
  


  
    
  


  
    Todo el estado de Wisconsin sabe quién es Ken Jones y conoce su fama como escultor y su popularidad como millonario caprichoso. El Sr. Jones pretende pasar una temporada en el sanatorio de Madison, para una cura de reposo, donde trabajan Mie y Fritz. Ambos dos se aman en silencio. El amor que siente Mie por Fritz no pasa desapercibidos a ojos del director del sanatorio, sin embargo, quiere que ambos trabajen juntos y se muestren serviciales y complacientes con el señor Jones durante toda su estancia en el hospital. Ken Jones desprecia a Fritz y se encapricha con Mie; la obliga a estar disponible las 24h del día para él. Quiere conquistarla. Quiere casarse con ella…
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Es de todo punto necesario, doctor Walbrook. Y ello por razones que no debemos olvidar ni usted ni yo, ni cuantas personas trabajan en este sanatorio. Por si usted las ha olvidado, permítame enumerárselas.


  —No es preciso, señor director.


  —Siéntese, Fritz, hágame el favor. En este instante no le hablo como el director de este sanatorio, sino como amigo que soy suyo. Usted tuvo muchas oportunidades lejos de esta ciudad. Conocí a su familia y fui amigo de su padre. Era un buen médico. Cuando falleció, yo estaba a su lado. Usted era demasiado pequeño para recordar esto, pero seguramente su madre le hablaría alguna vez de mí.


  —Sí, señor.


  —Fume, Fritz, y hablemos con calma, sin exaltarnos ninguno de los dos.


  Mie Darnell, la enfermera diplomada, alma, como si dijéramos, de aquella no muy grande mole sanitaria, se hallaba al fondo del despacho poniendo en orden unos ficheros. Sus ojos grises, muy claros, dejaron de mirar por un segundo la carpeta roja para elevarlos.


  Tenía de espaldas la alta y esbelta figura de Fritz Walbrook, y frente a ella, sentado ante la enorme mesa de despacho, la maciza figura del director.


  —Fume, Fritz —volvió a decir Mauricio Olivier.


  Y al ofrecer la caja de cuero repujado abierta, llena de cigarrillos, sus ojos tropezaron con la esbelta figura femenina.


  Esta se apresuró a decir:


  —Con su permiso, señor…, voy a salir.


  —Continúe con su trabajo, miss Darnell.


  Fue seca y fría la respuesta.


  Mie, aceleradamente, continuó su trabajo, por lo que hubo de escuchar silenciosamente toda la conversación.


  —Como le decía, Fritz, usted tuvo múltiples oportunidades, pero, no obstante, decidió establecerse en Madison. Yo estoy muy satisfecho de tenerlo entre nosotros.


  Y sepa usted que no pretendo humillarlo mencionando su infancia y el tesón con que usted estudió y trabajó al mismo tiempo. Perdóneme, permítame que termine. El motivo de haberle llamado a mi despacho, es muy importante, Fritz, y si le hablo así, tenga presente que es por una razón para todos nosotros muy poderosa.


  Hizo una pausa.


  Observó cómo Fritz fumaba con fuerza, inspirando y expeliendo el humo nerviosamente. También observó fugazmente, cómo las manos de Mie Darnell se agitaban en los ficheros. A decir verdad, Mie no estaba allí por casualidad. Deseaba que oyera la conversación, y por eso la reclamó a su despacho.


  —Usted ganó una beca para un sanatorio neurológico de Nueva York, Fritz, y sé que pudo quedarse allí. Pero ha vuelto usted a Madison. Sé que su madre está paralítica y sé también que usted no desea apartarse de ella. Establecerse por su cuenta, no es posible. Carece usted de medios…


  Fritz se puso en pie de un salto.


  —¿Qué le ocurre, Fritz? —preguntó fríamente el director.


  —¿Es preciso que recuerde usted mi infancia, la enfermedad de mi madre y mi limitada aspiración forzosa, señor?


  —Perdone. Siéntese y siga escuchándome. Por supuesto que es preciso. Sepa usted que se nos presenta una gran oportunidad y para que usted comprenda el alcance de la misma y lo que para todos significa sostenerla, me tomo la libertad de advertirle que no llegó usted a médico por casualidad. Si usted no se ha quedado en Nueva York, donde le ofrecía mejores oportunidades, si ha vuelto a Madison, despreciando la oportunidad que le ofrecían en Chicago e incluso en Wilwaukee, lo lógico es que haga usted por el puesto que tiene aquí, sepa conservarlo y ocupar algún día este sillón.


  —No pienso quedarme en este sanatorio, señor —dijo con firmeza—. Algún día podré montar una clínica por mi cuenta y…


  Mie pensó que la voz de Fritz tenía un matiz duro.


  Mauricio Olivier no se inmutó gran cosa. Le interesaba proteger a aquel joven médico muy inteligente, y creía tratarlo bien, aunque sus palabras no resultaran muy agradables.


  Calmoso, abrió una carpeta roja y de ella extrajo una carta.


  —Supongo —dijo por toda respuesta, sin exasperar se— que conocerá usted al señor Ken Jones.


  Fritz volvió a sentarse y quedó un tanto expectante.


  —¿Lo conoce? —preguntó con cierta ironía el director.


  —¿Quién no conoce a ese hombre? Nadie en todo el estado de Wisconsin ignora quién es Ken Jones y su fama como escultor y su popularidad como millonario caprichoso.


  —Eso es. Ahora lo ha dicho usted. Millonario caprichoso. Pues bien, este señor me ha escrito una carta. Aquí la tengo. ¿La ve usted? Pretende pasar una temporada en nuestro sanatorio, para una cura de reposo.


  Los dedos de Mie resbalaron del fichero y este cayó al suelo produciendo un estrepitoso ruido.


  Los dos hombres se volvieron hacia ella. Fritz inquieto por su presencia. Mauricio Olivier, enojado por el ruido ocasionado.


  —Tenga más cuidado, miss Darnell —dijo fríamente.


  —Sí, sí…, sí, señor.


  Mauricio Olivier pareció olvidarse de ella, pero… sabía muy bien que continuaba allí.


  Miró de nuevo a Fritz, ya sentado y esperando su explicación.


  * * *


  —A pocas millas tenemos sanatorios importantes en Wilwaukee —continuó el director—. Chicago está a la vuelta de la carretera, como quien dice. ¿No es así, Fritz?


  —Por supuesto…


  —Y, en cambio, el millonario eligió este tranquilo refugio, ¿se da usted cuenta? Albergar en este centro a un hombre como Ken Jones, supone, no cabe duda, un triunfo indescriptible para el sanatorio. Creo que este es el único centro particular de todo el estado. Hasta la fecha nos dedicamos a casos simples, de personas simples. Desde el momento en que una personalidad como el escultor mencionado, pase un mes con nosotros, la fama de este sanatorio subirá como la espuma. ¿Va usted dándose cuenta, Fritz?


  —Un poco, señor —dijo secamente.


  —De acuerdo —admitió el director, percatándose de su frialdad, pero dándola por no entendida—. Puede llamar a mi despacho a cualquiera de mis médicos para hablarle de esto. Pero he preferido hablarle a usted, y eso es porque me interesa en grado sumo su carrera. Es usted un hombre muy inteligente, Fritz, temperamental y sabiendo muy bien lo que desea. Además, es usted muy ambicioso. Le interesa, pues, tanto como a mí, la fama de este centro sanitario dedicado a la neurología. Usted no ignora que un sanatorio de esta clase es más bien para los ricos. Los pobres, Fritz, desgraciadamente, no pueden tener muy en cuenta sus nervios, y achacan sus molestias a cualquier contratiempo que procuran subsanar solos. Los ricos, en cambio, cuando tienen una enfermedad incurable o leve, no importa, habitualmente lo achacan a los nervios, y buscan dónde reposar y tranquilizarse. ¿Ignora esto, Fritz?


  —No, señor. Pero no sé dónde va usted a parar. Ken Jones desea hacer aquí una cura de reposo. Es un triunfo que nos servirá de mucho.


  —Exacto. Tan pronto como se sepa que Ken Jones está aquí, y nosotros nos encargaremos de decirlo, el sanatorio se nos llenará de artistas de cine, de millonarios y caprichosos. Pero debemos tener en cuenta algo muy importante, y por eso le he llamado a usted a mi despacho.


  Hizo otra pausa.


  Mie no perdía detalle. Le interesaba lo que decía su jefe, tanto como el fichero que casi estaba en orden, pero que apenas si acaparaba su atención.


  —Hay algo que nadie ignora, Fritz —continuó el director muy calmoso, con acento mesurado, casi deletreando cada frase—. Si usted lee la revistas sociales, si lee alguna vez los periódicos, sabrá, como yo y como todos, que Ken Jones jamás se detiene mucho en parte alguna. Y lo lamentable es que cuando deja una cafetería, después se arma un escándalo, o una boîte o un sanatorio…, aquel se derrumba como si lo aplastara un terremoto, porque Ken Jones no es bueno y se las arregla muy bien para echar por tierra la fama de aquel lugar que visitó y que, por cualquier causa, le resulta odioso o repugnante. ¿Va comprendiéndolo ahora?


  —Creo que sí.


  Mie también. Mie se daba cuenta del fin de aquella conversación.


  —Usted es mi persona de confianza, Fritz. Y si me he tomado la libertad de recordarle algún detalle de su vida particular, solo me obligó el propósito de obligarle, por deber moral, a conservar su puesto.


  —Trabajo a sus órdenes —replicó Fritz con sequedad—, pero no soy un muñeco dispuesto a ser manejado por el millonario.


  —Usted es persona inteligente. Es psicólogo, y sé que conoce bien a la gente. No pretendo que se deje humillar, pero sí —y aquí la voz de Mauricio Olivier sonó con un matiz tan seco que estremeció a Mie a su pesar— pretendo que se las arregle usted para que Ken Jones no salga de este sanatorio, si no es para hablar bien de nosotros, en la primera entrevista periódica que le hagan. ¿Está claro, Fritz?


  —Soy médico, señor —replicó este soberbio— no un muñeco que pueda manejar ese maniático a su antojo.


  —No se deje manejar, mantenga bien su personalidad, pero… procure por lo que para usted supone, que míster Jones no salga de aquí diciendo disparates de nuestro sistema y nuestra organización —se puso en pie—. Esto es todo.


  —Un momento, el hecho de que yo sea su ayudante más inmediato, que usted me haya dado una categoría jerárquica importante, no me obliga a ser un monigote para los caprichos de ese hombre.


  —Le he dicho —apuntó el director con frialdad— que se las arregle como pueda. Pero Ken Jones llegará aquí mañana y usted se encargará de que se quede. Y si sale de este sanatorio haciendo fu, como se dice vulgarmente, y difama nuestra organización médica, usted será el responsable. Ah, y no me mire con esa expresión. Cualquiera de los demás médicos se sentirían sumamente satisfechos si yo les hiciera un encargo así.


  —Puede hacerlo.


  La voz era seca y el acento cortante.


  —Es usted demasiado soberbio para ser un médico pobre, Fritz. Me ha dicho, en el transcurso de esta conversación, que un día se establecería por su cuenta, y eso es una majadería. Desde un principio le advertí que un día, cuando yo me retirara, le cedería a usted este sanatorio, y su ambición, por muy grande que sea, no puede ni debe alcanzar más. Llevo muchos años procurando mantener el prestigio de este sanatorio. Fui, como usted, un médico anónimo, y me costó conseguir el título, porque, como usted, perdí demasiado pronto a mi padre, pero nunca fui tan soberbio. Además, no le estoy ofendiendo. Le estimo y no me gusta decirlo. Pero usted me obliga y lo lamento bien.


  —Dis… discúlpeme.


  —Ya está disculpado. Sé que bajo su soberbia se oculta un gran médico. Ya sabe lo que deseo de usted. Procure poner al tanto a los demás, y que yo no sepa se desatiende un minuto más a míster Jones. Ah, y sepa que si le elegí a usted, es porque un día pretendo que domine sus impulsos y ocupé este sillón.


  —Le ruego que… me disculpe.


  —Tendrá usted que morderse las uñas muchas veces, y llamar imbécil al hombre poderoso, pero procure que no le oiga. Si tanto he luchado por el prestigio de este sanatorio y tengo ahora la oportunidad de elevarlo aún por encima de mis ambiciones, se lo deberé a Ken Jones. No sé por qué eligió este lugar para su cura de reposo. Pero… puesto que lo hizo, lo lógico es que yo explote esa oportunidad. Nada más, Fritz. Puede irse.


  Este giró en redondo sin pronunciar palabra. Salió sin despedirse, un poco incorrectamente, y cerró tras de sí.


  En aquel mismo instante, Mauricio Olivier se volvió hacia Mie.


  —Supongo que no habrá perdido detalle.


  —Pues… —se aturdió—. Pues…


  II


  Mauricio Olivier se repantigó en la butaca y encendió parsimoniosamente un puro habano. Mie creyó que se olvidaba de su aturdimiento, pero cuál no sería su asombro cuando le oyó decir:


  —Ahora le toca a usted, miss Mie. Siéntese en el lugar que dejó el doctor Walbrook hace un instante.


  Mudamente, la frágil figura tan esbelta, de un atractivo subyugador, colocó el último fichero en el soporte metálico y atravesó la estancia hasta sentarse tímidamente ante la gran mesa tras la cual los pequeños ojillos la miraban obstinados.


  —Se habrá dado cuenta de cuánto estimo a Fritz.


  —Sí, señor…


  —A usted también la estimo, miss Mie.


  —Gracias, señor.


  —No me las dé. No merece la pena —agitó la mano en el aire, con ademán indiferente—. La estimo por varias razones. Porque lleva usted en este sanatorio más de cinco años. Tenía usted diecisiete cuando se presentó en este mismo despacho, tímida y cohibida, solicitando trabajo. Acababa de conseguir usted el título y no tenía a dónde ir… ¿Lo recuerda?


  —Sí, señor.


  —Pensará que también le estoy recordando el favor que me debe.


  —No, señor…


  —No mienta usted, Mie. Hasta hoy me tuvo usted en gran estima. Pero desde ahora pensará que soy un vanidoso aprovechado. No lo soy. Ni trato de echarle en cara el favor que usted considera deberme, ni de humillar a Fritz… Nada más lejos de mi imaginación. Trato únicamente de conseguir para ambos lo mejor. Sí, no me mire de este modo. Con ese asombro y con esa, digamos, timidez. Sé lo que pasa. Yo siempre sé lo que pasa en torno a mí, sin que los demás se lo imaginen siquiera.


  —Señor…


  —Él también, miss Mie, aunque no se haya dado cuenta aún.


  —¡Oh, señor…!


  —Solo hace tres años que tenemos a Fritz entre nosotros. Sé cuánto le ha ayudado usted sin que él se percatara. Fritz era médico, o fue, diré mejor, desde que consiguió el título e hizo el doctorado en Nueva York, un médico de grandes moles. Un médico interno, donde la labor individual apenas si se notaba. Aquí se le notó en seguida, y usted trabajó y trabaja mucho a su lado. Cuida de sus enfermos y los atiende debidamente, y si Fritz tiene un temperamento un poco exaltado, es soberbio y orgulloso, usted sabe, con su paciencia, subsanar los destrozos morales que ocasiona. Le diré algo más, miss Mie: si Fritz tuviera mucho dinero y montara una clínica particular como esta o incluso mejor, no habría quien lo soportara, pero todos acudirían a curarse allí. ¿Sabe por qué? Porque tiene una gran personalidad, porque atrae, y si un día lanza uno de sus exabruptos, la persona que le interese curarse, no le dará gran importancia. Por eso he pensado yo que su exaltación y la paciencia de usted deben hermanarse perfectamente. Y además… está su amor por él.


  —Señor, le aseguro…


  —No voy a delatarla, miss Mie —sonrió indulgente el caballero—. Pero sí le diré que si Fritz no se da cuenta, es que es tonto de remate, y no lo es. Los dos sabemos que vale mucho.


  No creía posible que su gran secreto fuera descubierto por un hombre casi anciano que apenas si miraba a nadie.


  Y hete aquí que aquel hombre, de repente, decía cuanto sabía de ella, y lo extraño era que lo sabía todo.


  El doctor Olivier continuó con la misma parsimonia cariñosa:


  —Desde el primer momento me interesó usted. Perdone que, en cinco años que lleva usted trabajando a mi lado, no se lo haya dicho. No lo creí necesario. En cambio, ahora ya usted a ayudar a un hombre. Al hombre que ama en silencio, miss Mie.


  —Señor —se agitó—. Yo le aseguro…


  —No vamos a hacer un tópico de algo tan… humano, ¿eh, miss Mie? Dejémoslo así, ¿quiere? He preferido que oyera usted toda la conversación, para evitar tener que explicársela ahora. No me fío del temperamento de Fritz. Le tengo miedo. Por dos razones: porque es temperamental, porque es un resentido y porque nunca tuvo gran simpatía a los millonarios caprichosos. Yo tampoco, pero vivo de ellos y ahora se me presenta una gran oportunidad. Pretendo que usted cuide y sostenga esa oportunidad. Es usted la primera enfermera. Sabe casi tanto como un médico, a fuerza de vivir con ellos y estudiar por sí misma los casos más agudos. Le ruego que ayude a Fritz, pero que él no se entere.


  —¿Y cómo, señor?


  —Cuidando que no tire por tierra todos mis planes y proyectos. Usted habrá oído hablar de Ken Jones. Nadie ignora su existencia, no en el estado de Wisconsin tan solo, sino en todos los condados limítrofes y todo América en general. No sé qué ni quién le indujo a venir aquí. Llega mañana con su secretaria, su ayudante, su agente de relaciones públicas y sus dos criados. ¿Se da usted cuenta? Esto es una popularidad para el sanatorio. Si hasta ahora nos ocupamos de casos sencillos, concretos, desde ahora recibiremos a artistas, millonarios, hombres de mundo, literatos caprichosos y hombres de negocios agotados o semiagotados. Yo soy viejo y para mí tengo bastante, pero no soy hombre que centre mi vida en sí mismo. Pienso en ustedes, que dependen de mí. Usted sabe, además, que cuando Ken Jones le toma a un hotel, cafetería o sanatorio, simpatía, aquel crece como la espuma. Mientras que si es todo lo contrario, se viene abajo haciendo un ruido estrepitoso.


  —Lo sé, señor.


  —Si a míster Jones no le atendemos bien, si sale de este centro odiándonos, organizará una rueda de prensa y dirá de nosotros las mayores injusticias. Sé que su estancia aquí es un arma de dos filos. Pues bien, lo que pretendo de todos ustedes, en particular de mi ayudante más inmediato y de la jefa de enfermeras que es usted, es un cuidado muy esmerado para míster Jones. Es caprichoso, estúpido, imbécil si lo prefiere, pero el mundo lo considera un ídolo. Es preciso que cuando deje este sanatorio, pueda organizar esa rueda de prensa y decir de este centro lo que estamos pretendiendo que diga. ¿Está claro, miss Mie?


  —Sí…, sí, señor.


  —La insultará a usted, si un día alguien le sirve un café templado. Insultará a Fritz si alguien le pone una inyección y esta le duele. Nos armará un escándalo mayúsculo por la cosa más insignificante. Pues bien, hay que procurar que eso no ocurra nunca. Que nadie le conteste cuando arme el alboroto. Que nadie lastime su sensibilidad por demás a flor de piel. De ello depende nuestro prestigio.


  —Sí, señor. Pero no seré yo la única responsable, suponiendo que ocurra algo grave.


  —Es lo que pretendo que comprenda, miss Mie —dijo cortante— que usted y Fritz serán los únicos responsables. Usted tiene el deber de adiestrar a las demás enfermeras, y Fritz cuidar de los demás médicos, para que sigan al pie de la letra sus indicaciones.


  —Sí…, señor.


  —Puede irse.


  Mie se puso en pie.


  Ya iba a dar la vuelta cuando míster Olivier murmuró:


  —Una cosa, miss Mie. Vive usted sola, carece de parientes y solo ama a una persona.


  —Señor —protestó sin poderse contener—. No tiene usted derecho a…


  —También Fritz dijo algo así —cortó el director— cuando mencioné su pasado. Tenga presente que ese pasado tiene mucho que ver con el porvenir. Repito que si lo ama usted como yo supongo, y perdone la intromisión, ayúdele en esta circunstancia. El futuro de su vida depende de cómo sepa frenar sus impulsos ahora. Estamos aquí para servir a los que solicitan nuestros servicios, no para hacer alarde de nuestro orgullo personal. Nada más. Puede retirarse.


  Mie salió sin responder.


  * * *


  Se encontró con él en el piso superior, en la sala B.


  Él salía cuando ella entraba empujando el carrito portador del instrumental inyectable.


  —Ya lo ha oído usted —dijo secamente—. En adelante, y mientras míster Jones esté con nosotros, tendremos que ser criados suyos.


  —Sin perder nuestra dignidad —dijo ella suavemente evitando mirarle a los ojos— podremos ser correctos.


  —¿Con un tipo que se pasa la vida haciendo ruido, provocando escándalos?


  Y sin esperar respuesta, siguió su camino, seguido de dos enfermeras que le acompañaban en su visita de inspección.


  Mie dudó un segundo entre decir algo, retenerlo o continuar su camino. Optó por esto último.


  Por la tarde fue requerida de nuevo al despacho del director.


  Entró tras tocar con los nudillos en la puerta y oír el breve «adelante». Se quedó plantada en la pieza. El director se hallaba de pie junto al ventanal, con el habano entre los dientes.


  Era un hombre grueso, de baja estatura. Tenía el cabello blanco y aquellos ojillos negros tan desconcertantes que parecían no ver nada y resultaba que lo veían todo.


  —Pase, miss Mie.


  La joven pasó y cerró la puerta.


  —Mire usted —dijo, mostrando un papel— acabo de recibir un telegrama fechado ayer en Chicago. Ayer noche, hace pues unas horas, míster Jones llegará aquí mañana al atardecer.


  —¿Qué debo hacer, señor?


  —Disponer la suite del segundo piso. Desalojarla por completo.


  —Hay varios enfermos, señor.


  —Pásenlos al primer piso.


  Mie pensó que la cosa quizá no fuera para tanto, pero asintió sin pronunciar palabra.


  —Le encantan las flores —añadió el director—. Que llenen todos los búcaros. Saquen las mejores alfombras y dispongan de todo el cortinaje.


  —Necesito más de doce horas para hacer eso, señor, y con mucho servicio a mis órdenes.


  —No me interesa cómo lo consiga. Doce horas son suficientes y dispone de ellas. Ni una más, miss Míe.


  —Sí, señor.


  —Nada más.


  Salió. Al cruzar el umbral, vio que Fritz, con su andar un poco nervioso, avanzaba aún con el uniforme blanco (chaqueta sin botones, cerrada hasta el cuello, pantalón y zapatos blancos).


  Ella se apresuró a cerrar la puerta y caminar hacia él, que se acercaba.


  Cuando llegó a su altura, dijo bajo:


  —Llega mañana.


  —Ah…


  Y siguió su camino, como si ella no se detuviera dispuesta tal vez a hablar más del hombre que esperaban.


  Pero Fritz estaba demasiado contrariado para detenerse a charlar con la enfermera jefe.


  No obstante, cuando ya iba llegando a la puerta, y ella aún no se había movido, dijo, girando un poco la cabeza:


  —Tengo el día libre. Mie. ¿Quiere comer conmigo?


  Ella parpadeó.


  Era la primera vez que la invitaba.


  —No dispongo de tiempo, señor. Tengo el encargo de disponer de la suite para míster Jones.


  —Supongo —dijo él sin dar un paso, solo la cabeza un poco vuelta— que dispondrá de una hora para comer en el comedor del sanatorio.


  —Eso sí.


  —Me gustaría sentarme con usted —y añadió seguidamente—. Pretendo ponerme de acuerdo con usted con respecto a la llegada de míster Jones.


  Era solo por eso.


  Siempre hacía igual. Le hablaba y jamás mencionaba sus sentimientos, y ella sabía que existían hacia ella.


  Sentía su mirada aguda, penetrante, fija en ella cuando no creía ser observado. Procuraba tener la guardia cuando ella, y por las noches, en los silenciosos pasillos, a veces hablaba con ella largamente, de cosas intrascendentes, pero importantes para ella, aunque solo fuera por el hecho de que le hablase.


  —¿Comeremos juntos? —preguntó, sin penetrar en los pensamientos femeninos.


  —Sí, señor.


  —En el último turno. Entro de guardia a las doce. Creo que usted también.


  —Sí, señor.


  —A las diez y media en el comedor.


  Y sin añadir otra palabra, empujó la puerta del despacho del director y se perdió dentro sin despedirse.


  III


  Era altísimo. De una elegancia casi ofensiva para un hombre. Rubio, los ojos muy azules y la piel morena, de quien se pasa la vida haciendo deporte. Nadie ignoraba que tan pronto se hallaba en la Costa Azul como en Italia, como en las Bahamas. Era un tipo campanudo, las piernas muy largas, muy firmes, y el tórax ancho y una cabeza de Apolo.


  Tres autos de línea aerodinámica se detuvieron en el parque del sanatorio. Salieron los enfermeros, los médicos y el mismísimo director a recibirle. Y de los autos empezaron a descender personas que iban casi corriendo hacia el tercero de ellos. Todos intentaban abrir la portezuela, y el reyezuelo salió mirando a un lado y a otro sin interés alguno.


  El director se adelantó a recibirlo con la mejor de sus sonrisas, y Mie, que se hallaba junto a Fritz, oyó decir a este entre dientes, como si mascullara las palabras:


  —Es el hombre más ridículo que he visto en mi vida. Si la fama da ese énfasis absurdo, nunca querré ser famoso.


  Un médico, amigo suyo, que se hallaba a su lado, murmuró sonriendo:


  —Pero cuenta los dólares como nosotros los cabellos. Apuesto a que es más fácil contar a nosotros los cabellos que a él los millones.


  —¿Es aquí dónde voy a pasar un mes? —preguntó él recién llegado en aquel instante, en alta voz.


  —Sí, míster Jones. Esperamos que se encuentre bien entre nosotros.


  Mie y Fritz pensaron que la espalda rechoncha del director resultaba totalmente ridícula junto a la alta figura del millonario, quien, desde su altura, miraba burlón al pequeñajo que le hablaba.


  —Soy el director —dijo inmutable Mauricio Olivier—. He recibido su carta y me apresuré a disponer una suite para usted.


  El millonario miró en torno a sí, como si la presencia del director y todo el personal del sanatorio, junto con su propio séquito, fueran animalitos insignificantes.


  —¿No está muy alta esa hierba? —preguntó secamente.


  —La mandaré cortar hoy mismo, míster Jones. Hoy mismo.


  —¿Y la fachada no está demasiado blanca? —buscó con la mirada a su secretario, y este, que lo conocía, se apresuró a ir a su lado inclinando su alta figura servilmente—. Me parece que se ha equivocado, Kirt.


  —Creí acertar con el gusto del señor —dijo este sumisamente.


  —Lo veremos, Kirt. Se lo diré cuando vea la suite.


  Y como si el director y los médicos fuesen simples gusanitos, pasó ante ellos seguido de todo su séquito, compuesto este por secretario, secretaria, ayuda de cámara y dos mudos criados.


  Mie quedó allí, junto a Fritz y el director.


  Este se mordió los labios. Pero al volverse hacia sus dos más inmediatos subordinados, ordenó secamente:


  —Síganle. Háganle los honores.


  —Quizá ordene pintar de gris la suite, señor —murmuró Fritz desdeñoso.


  —Si lo ordena así —cortó el director fríamente— se pintará.


  —Es absurdo.


  —Hágame el favor de obedecer —y mirando a Mie—. Acompáñele usted.


  Míe, preciosa dentro de su uniforme blanco, con aquel cabello rojizo peinado en un moño, aquellos ojos tan grises, aquel cuerpo esbelto y cimbreante, giró sobre sí misma y empezó a caminar en seguimiento del séquito del caprichoso cliente.


  Sintió tras de sí los pasos lentos de Fritz. Por primera vez desde que lo conocía, se percató de que no caminaba aprisa.


  —No sé —dijo junto a ella, en voz baja— si podré tolerarlo. Tendrá mucho dinero y mucha fama, pero para mí es solo un hombre. Un hombre menos importante que los demás.


  —No obstante, tenemos orden de ser amables con él.


  —Serviles, Mie. No lo olvide. Yo no lo soy, y temo que desbarate todo el castillo de naipes del doctor Olivier.


  —Lo sentiría, señor.


  —¿Es usted servil?


  —Considerada, para el aprecio del director.


  —Es absurdo que tengamos que soportar a seres así. Me refiero al famoso escultor.


  Llegaban a la segunda planta, donde todo era movimiento. Dos médicos jóvenes atendían a los criados de míster Jones. Este, en medio de la estancia, ante dos enfermeras mudas y serviles, inclinadas sus cabezas en son de respeto, miraba en torno, analizándolo todo.


  —Detesto las flores blancas —decía en aquel instante míster Jones—. No las quiero ni ver. Hágame el favor de tirarlas todas. Las deseo rojas, como aquellas.


  Y acercándose a los dos búcaros colocados en una consola, cortó una flor y se la puso en el ojal.


  Tras él, dijo Fritz brevemente:


  —No disponemos de rosas rojas en el sanatorio, señor.


  Jones se volvió. Miró con frialdad al que hablaba, de arriba abajo.


  —Kirt —gritó—, pregunta a este señor quién es.


  —Soy el subdirector de este centro sanitario —replicó Fritz con sequedad.


  El millonario no le miró. Miró a Mie. Lentamente, sin quitar las manos de los bolsillos del pantalón, se acercó a ella.


  —Y usted, señorita pelirroja, ¿quién es?


  —Enfermera jefe, señor.


  —Usted me inyectará —rio el millonario—. Solo usted, téngalo presente.


  Y olvidándose de ella e ignorando a Fritz, añadió, vuelto hacia su secretario:


  —Ordene que quiten esas flores blancas de esta suite. Y antes de media hora quiero verlas todas rojas, y si no las hay en este sanatorio, búsquenlas ustedes en Suiza o en el Congo, me importa poco de dónde procedan.


  Seguidamente pasó su indolente mirada por el personal del sanatorio y volvió a decir:


  —Kirt, ordene que salgan todos.


  Casi a la vez, todos giraron. Mie con ellos. Jones dijo parsimonioso:


  —Usted no, señorita jefe.


  Mie quedó clavada en el suelo, sintiendo los ojos de Fritz fijos en los suyos de modo raro.


  Fue un segundo, pero lo suficiente para darse cuenta de que Fritz iba a saltar. Mie, con una suavidad muy propia de ella, se acercó a él, diciendo quedamente:


  —Me reuniré luego con usted, señor, en el comedor, como ayer…


  Fritz se mordió los labios y salió el último. Al cerrar la puerta, su puño se alzó al aire.


  Una voz dijo tras él:


  —Calma, mucha calma, señor impulsivo.


  Era el director.


  —No desea verle —dijo Fritz con rudeza—. Solo necesita a miss Mie…


  —Vaya —exclamó el director con sorna—. Por lo visto nuestro ilustre huésped se queda…


  —Eso parece.


  Y se alejó, dejando al director plantado en medio del pasillo.


  * * *


  Todo era actividad en la suite de Ken Jones. Los dos criados disponían el gran lecho. La secretaria arreglaba los sofás. El secretario cuidaba de que un enfermero se llevara todas las flores blancas.


  Jones se desplomó en una butaca, con un largo habano entre los dientes.


  —Siéntese frente a mí, señorita… ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —No lo dije, señor.


  —Dígalo, pues.


  —Mie Darnell.


  —Excelente, Mie, tiene usted un nombre breve, eso evitará que emplee demasiado tiempo en pronunciarlo. Tome asiento. ¿Fuma usted?


  —Sí, señor.


  Le alargó la pitillera de oro.


  —Fume.


  Lo tenía prohibido. Jamás lo hacía en las salas de los enfermos, ni siquiera en los pasillos. Solo en los comedores o en el jardín, cuando tras una dura jornada salía a tomar el aire.


  —Fume —apremió él.


  Y ella no tuvo más remedio que tomar uno de aquellos perfumados cigarrillos. Inmediatamente de tenerlo en la boca, Ken Jones gritó, sin dejar de mirarla:


  —Fuego, Kirt.


  Y el secretario, dejando los búcaros, se apresuró a aproximarse a la joven, con el mechero encendido.


  —Desalojen todos la alcoba. Pasen todos al salón contiguo y desháganse de las flores blancas. Antes de media hora pretendo ver flores rojas como esta —y sinuoso acarició la que lucía en el ojal— por toda la suite.


  Uno por uno y casi todos a la vez, se dirigieron a la puerta.


  Kirt, muy firme, preguntó ante su jefe:


  —¿Desea algo, señor?


  —Por supuesto. Que desaparezca usted cuanto antes y que nadie me moleste, entretanto no llame.


  —Sí, señor.


  Mie fue a ponerse en pie, pero el millonario, con una sonrisa sinuosa, susurró:


  —Usted no, Mie. Usted quédese aquí —y añadió sin transición, una vez la puerta se hubo cerrado tras de Kirt—. Es la primera vez que en un lugar tan odioso, me encuentro con unos ojos que suponen como un sedante para mí.


  Mie fumó sin responder.


  Sus nervios eran muchos, pero al mismo tiempo se decía que si con su sacrificio retenía al millonario caprichoso, bien merecía la pena tal sacrificio.


  Sabía también lo que para el porvenir de Fritz, aunque este no se diera cuenta, suponía que el millonario no dejara el sanatorio hasta un mes después. Y por Fritz ella era capaz de todo…


  Pero eso no lo sabría Fritz jamás. No porque ella tratara de evitarlo, pese a que lo evitaría, sino porque Fritz, aun con su pobreza, estaba demasiado alto para ella y era demasiado orgullosa para que él la compadeciera y ella lo soportara.


  —De modo que la tendré a usted delante con frecuencia —rio el millonario—. Eso me congratula. Evitará que me aburra mucho —y con acento cansado, del hombre que, a fuerza de tenerlo todo, se aburre soberanamente—. No hay nada que más odioso me sea, que los rostros carentes de belleza. Procuro rodearme siempre de gente bella. Pero en un centro de estos, jamás encontré algo grato. Usted lo es. No pensaba quedarme —añadió indolente, repantigándose más en el sofá—. Los espacios limitados me descomponen. El parque es reducido, el edificio menguado para mi grandeza.


  Mie le escuchaba sin decir nada. No creía tener nada que decir.


  Él, sin preocuparse en absoluto de su mutismo, añadió, mirando en torno:


  —Jamás pasé media hora en un lugar semejante. Todos los años hago una cura de reposo que dura un mes. Pretendo siempre lugares apacibles. Este lo es, pero no me agrada. Ni me agrada la figura rechoncha del director. —Mie no pensó hasta aquel instante que el fabuloso Ken Jones se fijara en el físico del director—. Me desquició. La atildada de ese joven subdirector, me descompuso. La fatuidad de los demás médicos, me fastidió. Ello quiere decir que me quedo aquí por usted.


  —Gracias…, señor.


  —No me las dé. Sufrirá usted.


  Mie se le quedó mirando entre alarmada y divertida.


  —Todas las personas que trato y me gustan, sufren, pero también sé hacerlas felices.


  Y poniéndose en pie súbitamente, gritó exasperado:


  —¿No tiene usted nada que decir?


  Mie, temblando, se puso también en pie.


  —Siéntese —ordenó él—. Mientras yo no se lo ordene, no se mueva.


  —Sí, señor.


  —¿Es tan pobre su vocabulario que no sabe decir más que «sí, señor» o «no, señor»? —y sin esperar respuesta, añadió malhumorado, con esos cambios de humor de las personas caprichosas que creen que todo el prójimo es para ellos un criado—: Si alguna vez digo algo que no encaje con su criterio, dígalo. Estoy harto de encontrarme con personas que siempre están de acuerdo conmigo.


  —Lo tendré muy en cuenta, señor.


  —¿Sabe que puedo salir cuando me apetezca? No estoy enfermo. Vivo en Madison dos meses al año. Siempre elijo los inviernos, por considerarlos mejores aquí. Apenas si me desplazo. Quiero decirle que, cuando decida dejar el sanatorio e ir a mi palacete, la invitaré a usted.


  —No siempre podré complacerle, señor.


  —¿Cómo? —gritó él, exasperado.


  Era joven. No sobrepasaría los treinta y cinco años y, sin embargo, a Mie le pareció un anciano cascarrabias. Era intolerable y sobre todo fatuo y absurdo, apegado a su fama y a su dinero. Pasó deseos de decírselo. Se imaginó su sorpresa si ella lo dijera, pues supuso que, dada su fatuidad, nadie se habría atrevido jamás a decirle dos verdades.


  Compraba las mentiras con dinero, y esta evidencia causó en ella como un conato de desprecio que no se tradujo en la expresión impasible de su semblante.


  —¿Cómo? —volvió a preguntar.


  —Me pidió usted sinceridad, señor.


  Él se calmó, desconcertándola.


  —De acuerdo. ¿Por qué no podrá acompañarme cuando yo se lo pida? Sepa que no soy capaz de estarme en este sanatorio un mes seguido, sin hacer una escapada. No estoy enfermo, lo sabe ya, ¿no? Pretendo una cura de reposo, pero a veces, mi reposo es una salida nocturna, y usted tendrá que acompañarme.


  Y sin esperar respuesta, manifestó:


  —Con su permiso voy a tenderme en el lecho. Suelo permanecer doce horas seguidas sin hablar, en tinieblas, y sin más compañía que una música clásica apenas perceptible. ¿No tienen piano? ¿No hay pianista? Búsquenlo. Ahora puede retirarse.


  Mie se apresuró a salir. Cerró tras de sí y se lanzó pasillo abajo hasta el ascensor. Se perdió en él y apretó el botón de la primera planta. Segundos después se perdía en el despacho del director.


  Este, que se hallaba tras la gran mesa, alzó un poco la cabeza, de modo que los lentes de concha le quedaron un poco colgantes en la nariz.


  —¿Qué ocurre, miss Mie? ¿Ha muerto alguien?


  Mie se apoyó en el tablero de la mesa con una sola mano. Descansó el cuerpo en ella, como si estuviera muy cansada.


  —Está loco, señor.


  —¿Se refiere a míster Jones?


  —Por supuesto.


  —No se preocupe. Arma mucho ruido, pero no es más que un infeliz solitario. De todos modos, no se le ocurra decírselo.


  —Ahora desea un piano y un pianista.


  El director sonrió irónico.


  —Lo tenía previsto; antes de admitirlo en mi sanatorio, hice indagaciones. Conozco todas sus manías. Pero él nunca sabrá que las conozco. A estas horas, la música clásica ya estará sonando, la alcoba personal se hallará en tinieblas y los búcaros llenos de flores rojas. Váyase a comer, miss Mie. Hasta que él la reclame.


  La joven suspiró:


  —¡Voy a tener que soportarlo!


  —Por supuesto. Él tiene ese capricho. ¿Sabe lo que yo pienso? Bendigo esa clase de caprichos. Cuando deje este sanatorio, y si no hace una declaración periodística en contra, habremos ganado en un mes, lo que yo no pude ganar en doce años. Prestigio. Será nuestro sanatorio el centro sanitario de reposo de moda de todos los caprichosos, y no olvide usted, amiga mía, que la fama y el dinero solo lo dan esos seres absurdos que nosotros calificamos así, pero que ellos no se consideran tales.


  —Señor…


  —No me diga nada. Creo habérselo dicho todo. Dígaselo a Fritz. Tengo entendido que no resultó simpático al millonario, pero si usted suplió su falta de cortesía, y de atención, me doy por más que satisfecho.


  Mie no supo qué responder. Inclinó la cabeza, saludando, y salió de allí, cerrando la puerta con cuidado.


  De la suite de la segunda planta se filtraba una música suave y tenue.


  Miró a lo alto, se alzó de hombros y dijo entre dientes:


  —Dispongo de doce horas. Voy a tratar de tranquilizarme.


  IV


  Entró en el comedor y vio que la mesa que siempre ocupaba estaba vacía. Miró en tomo, un médico joven, que debió leer en su mirada, se acercó a ella, diciendo:


  —Tiene seis horas libres y se fue a casa.


  No era preciso que pronunciara nombres. Los dos sabían a quién se refería.


  —Volverá a las nueve de la noche.


  —Ya.


  —¿Permite que coma con usted, Mie?


  No. Le aburrían todos. Tenía que poner en orden sus ideas.


  —Iré a casa —dijo—. Tengo el auto fuera. Si me reclaman, diga que estaré de regreso a las nueve. Tengo doce horas de asueto.


  —¿La… acompaño?


  —Gracias, doctor. Pero solo le causaría molestias si permitiera que lo hiciera.


  —Para mí es un placer, usted lo sabe.


  No quería saberlo.


  En ausencia de Fritz, todos le hacían la corte. ¿Es que nadie ignoraba que ella lo amaba? ¿Solo Fritz?


  Contrariada, dijo:


  —Lo siento, pero prefiero ir sola.


  Giró sobre sí y fue directamente a la estancia donde tenia su ropa de calle.


  Hacía frío. Se quitó el uniforme acercándose a la calefacción. Puso una falda estrecha simplísima, y un suéter de manga corta, de lana, holgado, pero marcando las suaves sinuosidades de su busto. Vistió un abrigo de sport azul marino, con grandes pespuntes y dos aberturas a los lados, y así, con los guantes y el bolso en la mano, se dirigió al parque, tras de advertir al director por el teléfono interior, que se iba a casa hasta las nueve.


  —Si la reclama míster Jones, la llamaré en seguida —dijo el doctor Olivier—. No salga de casa por si eso ocurre.


  —Lo tendré en cuenta, señor.


  —Gracias, Mie. Si ve al testarudo de Fritz, dígale que no se retrase. Le quiero aquí a las ocho.


  —No le veré.


  Y cortó.


  Salió presurosa en dirección al parque. Había varios autos allí detenidos. Un par de periodistas trataban de convencer al portero. Este tenía orden terminante de no permitir la entrada a ningún reportero.


  Mie subió a su coche utilitario y frenó junto al portero.


  —No les deje pasar, James. De eso depende su empleo —y mirando a los periodistas—. Es seguro que un día cualquiera míster Jones les concederá una rueda de prensa. Yo misma les avisaré.


  —Deseamos hacerle ahora unas preguntas.


  —Es de todo punto imposible. Hagan el favor de marcharse. De lo contrario llamaré al director y dará su queja a la redacción.


  —¿Promete usted avisarnos cuando el fabuloso quiera recibirnos?


  —A ustedes antes que nadie.


  Y soltando los frenos salió de la ancha cancela, lanzándose autopista abajo, en dirección al centro.


  No esperaba hallar aquella nota en su casa.


  La vio nada más llegar. La portera estaba limpiando el apartamento y al verla se la mostró, aunque ella ya la había divisado.


  —La han traído hace un instante.


  Sin responder ni hacer comentario alguno, la tomó entre sus dedos. Estos le temblaban un poco.


  «Si llega a casa antes de las ocho, por favor, llámeme. Saludos, Fritz».


  ¿Qué deseaba de ella? ¿Acaso afearla su conducta con el millonario? Solo cumplía con su deber, el deber que él no supo cumplir.


  —Ya me voy, señorita. ¿Necesita algo de mí?


  —No, no. Puede irse.


  —Todo queda en orden. No creí que regresara y no tiene usted comida. ¿Quiere que se la mande de la cafetería de enfrente?


  —Saldré a comer dentro de una hora.


  —Entonces, hasta mañana.


  —Adiós.


  Se cerró la puerta del apartamento y ella se despojó del abrigo Lo colgó en el perchero y, muy despacio, fue a sentarse en la salita, junto al teléfono.


  Estaba sola. Vivía sola. Aquel era su mundo íntimo. El otro mundo era el sanatorio. Sonrió con tristeza.


  Tenía unos dientes nítidos e iguales y una suave curva en los labios gordezuelos. Era bella, ella ya lo sabía.


  ¿Pero qué más daba?


  ¿Acaso merecía la pena ser bella, para la vida que llevaba? No obstante, no quería otra. Anteriormente, cuando estudiaba y aun después, tuvo muchas amigas. A la sazón, ninguna. Compañeras de profesión que nunca calaban hondo.


  Aquello penetró en ella demasiado pronto. La personalidad de Fritz, su gravedad, la intensidad de su mirada, cuando no era observado, y ella presintiendo la mirada, se encontraba con la suya desconcertándola. No era soñadora y nunca quiso imaginar que Fritz correspondería a sus secretos sentimientos. ¿Para qué? Era hacer castillos en el aire, y ella no era una imaginativa absurda.


  Pensó en su madre, muerta hacía apenas ocho años. Fue duro continuar estudiando Trabajando en una lavandería, para dedicarse a los libros por las noches. Después las cosas fueron más fáciles.


  No quería pensar.


  Sacudió la cabeza y marcó un número. El de la casa particular de Fritz.


  —Dígame —contestó una voz al otro lado.


  —Quisiera hablar con el doctor Fritz.


  —¿De parte de quién?


  —Una enfermera del sanatorio.


  —Ah, un momento. El señor está con la señora en este instante. ¿Tendría la amabilidad de esperar?


  —Por supuesto.


  Esperó un rato.


  Oyó su voz un poco bronca, con acento viril.


  —¿Mie?


  —Sí.


  —Acabo de ponerle la inyección a mi madre. No tengo nada que hacer hasta las ocho y me gustaría pasarlo con usted. Podríamos comer juntos.


  —De acuerdo.


  —¿Dentro de media hora en la cafetería de enfrente?


  —Estaré allí.


  —Si prefiere que suba a su apartamento.


  —No, no, señor. No se moleste.


  —Entonces, hasta dentro de media hora.


  No esperó respuesta. Cortó y ella quedó un poco desconcertada, con el auricular en la mano.


  Lo colgó despacio.


  Pensó en él.


  —Oh —exclamó de pronto—. No me he vestido aún y casi han transcurrido veinte minutos.


  Fue a ponerse en pie y en aquel mismo instante sonó el timbre de la puerta.


  ¿La portera?


  Quizá se le había olvidado algún recado.


  Se dirigió a la puerta.


  —Hola —saludó Fritz—. Como usted no bajaba… he subido yo.


  —No pasó la media hora prevista, señor —dijo aturdida.


  Él no pareció percatarse de su aturdimiento.


  —¿Puedo pasar? —preguntó.


  Tímidamente, Mie le franqueó la entrada.


  —Pase, claro. Pase, pase…


  Él lo hizo, cerrando la puerta tras de sí.


  Vestía de gris. Alto y delgado, con aquel porte tan distinguido y tan desenvuelto, resultaba para ella turbador.


  —Me cambio… en seguida —susurró ella bajo el peso de su mirada—. Si tuviera la bondad de esperar unos minutos.


  —Es pronto —replicó él—. ¿No podemos charlar aquí antes de ir a comer? —y sonriendo de modo raro—. Quizá en un mes, no dispongamos de horas de asueto como hoy. Míster Jones suele descansar doce horas cuando llega a un sanatorio para hacer una cura de reposo. Después ya no deja a nadie en paz.


  —Siéntese —murmuró ella por toda respuesta.


  Y ella se sentó a su vez frente a él.


  V


  Mie Darnell no tenía la menor idea de lo que Fritz Walbrook podía desear de ella, ni el propósito que le animaba a visitarla en su apartamento.


  Era la primera vez que ocurría, y la verdad, la presencia allí de su joven superior la imponía y la cohibía.


  —¿Quiere tomar… una copa?


  Él sonrió.


  —No se moleste, Mie. Pensará que soy un tonto, o un entrometido, que casi es peor.


  —No, no… ¿Por qué?


  —He venido a invitarla a comer. Y a la vez a charlar con usted de nuestro fabuloso cliente…


  ¡Ah, era eso! Pero… ¿por qué con ella? ¿Qué tenía él que decir de Ken Jones? Nadie ignoraba que Fritz era un hombre reservado que se abstenía de hacer comentarios de ninguna índole. ¿Es que de repente, ella le merecía confianza?


  —En realidad —dijo Fritz pausadamente, deteniendo así los pensamientos femeninos— pretendo hacerle una consulta… No me mire con ese asombro, Mie. Es usted la persona más competente, creo yo, para escucharme, y la que mejor podría ayudar a dilucidar el desconcierto que bulle en mi cabeza.


  —¿Con respecto a Ken Jones?


  —Con respecto a todo lo que está ocurriendo en el sanatorio —la miró a los ojos con fijeza—. Usted ha visto llegar al escultor y observaría todas sus múltiples majaderías. Yo no soy hombre que soporte humillaciones.


  —He presenciado, como usted, sus digamos majaderías, por supuesto, pero no veo aún por qué ha de soportar usted sus humillaciones.


  —Tenga presente que eso solo fue el principio. Una vez despierte mañana, o quizá este mismo amanecer, armará el escándalo. En el sanatorio tenemos muchos enfermos además de él, y yo, como subdirector del mismo, no voy a tolerar que perturbe la paz de los demás, solo por el hecho de que Ken Jones dé prestigio a nuestro centro y tenga demasiado dinero…


  —¿Y pretende que yo…?


  —No —sonrió él de modo raro—. No pretendo nada de usted. Es muy dueña de hacer lo que crea más conveniente, y ya observó que a usted la respetará y la admirará.


  —Entonces, doctor…


  —No estoy dispuesto a obedecer al director.


  Lo dijo con firmeza, al tiempo de ponerse en pie.


  Mie, a su pesar, se estremeció. Si Fritz no obedecía las órdenes recibidas, era seguro que todo el plan de Mauricio Olivier se vendría abajo, y que Fritz tendría que dejar el sanatorio cuanto antes, cosa que nadie ignoraba, era un desatino por parte de Fritz.


  Como este se hallaba ya ante el ventanal, mirando hacia el fondo de la calle, Mie se puso también en pie y fue a su lado.


  —Doctor…


  —He querido decírselo a usted —dijo él fríamente—. Creo que tengo ese deber.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  Fritz casi giró violentamente. Al hacerlo quedó frente a ella, que le miraba entre asombrada y anhelante.


  Creyó que iba a contestar en seguida, pero Fritz, antes de hacerlo, miró en torno con vaguedad. Su mirada verdosa era más bien analítica. Como si de repente todo cobrara un interés profundo. Los muebles, los tapices, las cortinas, y después… la grácil figura femenina.


  —¿Por qué…, doctor? —preguntó ella aún titubeante—. No le comprendo.


  —Mie —exclamó él de modo raro, mirándola fijamente—. Usted sabe que la quiero.


  Mie dio un paso atrás con precipitación.


  Lo presentía, pero nunca imaginó que se lo dijera de aquella manera.


  —Doctor…


  —Bueno —sonrió él con una mueca indefinible, al tiempo de retroceder hacia el sillón, dejándose caer en este con cierto apresuramiento—. Pensará que soy tonto de remate.


  —No pienso eso, doctor. Pero sí pienso que no ha venido usted aquí a decirme eso tan solo. Ha tenido usted múltiples ocasiones de hacerlo y se lo ha callado.


  —¿Lo sabías?


  Así. Tuteándola. Mirándola a los ojos directamente.


  Ella, no supo por qué, no pudo sostener aquella mirada. De repente, se dio cuenta de que Fritz pretendía alejarla del sanatorio y de Ken Jones. ¿Solo por amor sentimental? O, ¿no sería por amor propio? ¿Por aquel orgullo suyo inconmensurable?


  —Di —preguntó de nuevo—. ¿Lo sabías? ¿Conocías la clase de sentimientos que me unían a ti?


  —No —mintió aturdida—. No, y no me explico por qué ha venido a decírmelo hoy precisamente.


  —Espero que me aceptes —murmuró de modo cálido—. Y no te dejes embaucar por Ken Jones.


  —Pero… ¿qué le hizo a usted ese hombre?


  —Estimo a Olivier lo suficiente para evitarle un sufrimiento. Y va a sufrir, tenga usted eso presente.


  Por lo visto volvía a tratarla de usted.


  Mie no tomó muy en cuenta su declaración. Era fría y reflexiva.


  En vez de contestar o hacer más preguntas, nerviosamente, consultó el reloj.


  —Se nos hace tarde para la comida —dijo—. ¿No podríamos ir a comer?


  Él pareció cortado.


  —Es cierto. Continuaremos ante la mesa esta conversación.


  —Perdone un segundo. Me cambio al instante.


  Entonces él la asió por el brazo y la miró largamente.


  —Está usted muy bella así, Mie, se lo aseguro. No se cambie.


  Y su mano, en el brazo femenino, se agitó un poco. Se deslizó hacia los dedos frágiles sin que ella dijera nada. Después se inclinó hacia ella, sin soltarla.


  —Es cierto que te quiero, Mie.


  Ella se apartó rápidamente. Aturdida fue a buscar el bolso y los guantes.


  —Vámonos —murmuró.


  Y al mismo tiempo, se puso el abrigo de sport por los hombros.


  Él salió tras ella sin decir palabra. Pero la miraba, y en sus verdes ojos acerados, no había ni engaño ni misterio.


  * * *


  —No, no pretendo causar extorsión a Olivier ni al sanatorio. Pretendo detener una catástrofe.


  —¿De qué índole? Usted sabe…


  —No.


  —¿No… qué?


  —No me trates de usted. No me has rechazado. Sé que correspondes a mis sentimientos.


  —Ya…


  Se inclinó hacia la mesa, de modo que sus ojos se hundían en los de Mie con poderío. Ella se dio cuenta de que no era un hombre corriente. Sabía sentir con intensidad y sabía manifestarlo.


  —En silencio nos hemos querido desde que nos conocimos. Yo no estoy en situación de casarme —añadió resuelto—. No tengo el porvenir solucionado ni creo que de momento tenga solución. Si Olivier piensa comprar mi servilismo pierde el tiempo. El ilustre cliente que tenemos hoy en el sanatorio, no podrá humillarme y en cualquier momento me permitiré decirle todo lo que pienso de él.


  —Está usted loco.


  —Tutéame —dijo con cierta inevitable fiereza—. ¿O es que estás dispuesta a rechazarme? Te he invitado a comer con el fin de hablarte de esto. No puedo casarme por supuesto, pero sí puedo sostener unas relaciones sentimentales contigo, si es que me quieres.


  —Fritz… es cierto que te quiero —dijo ella titubeante—, pero no acabo de comprender por qué me lo has dicho hoy.


  —Ken Jones te lo dirá un día cualquiera.


  —¿Qué dices? ¿Pero qué dices? ¿Estás loco? ¿Es eso lo que temes? ¿Lo que pretendes evitar?


  Se hallaban en un rincón de una cafetería. A aquella hora de la tarde, las cuatro y media, apenas si quedaban rezagados en el local.


  —Quiero que sepas una cosa. Te la voy a decir para que comprendas mejor. Hace por lo menos siete años, yo era un interno en un hospital de Nueva York. No nos llamó el director al despacho, pero todos los internos recibimos una circular en la cual se nos advertía que un ilustre cliente iba a hacer allí una cura de reposo por espacio de un mes.


  —Ken Jones —balbuceó ella.


  —Sí. Ese mismo. Tenía yo veintitrés años, acababa de terminar la carrera y era en aquel hospital lo que se dice un novato. Por supuesto que Ken Jones está demasiado alto para asociar aquel joven interno, al subdirector que soy y que se parece poco o nada al muchacho imberbe.


  —Quieres decir que… ya te enfrentaste con él.


  —Eso quiere decir. Le abofeteé por sus insolencias con una enfermera. Y fui fulminantemente despedido del hospital. Me costó mucho encontrar otro, pero al fin superé aquella crisis y lo encontré, donde terminé mi doctorado, pero antes hube de ganar una beca. Ya no me servía ser un médico hábil, con promesas para el futuro.


  —Le desprecias mucho —dijo Míe bajo.


  —Para mí —replicó él secamente— el amor es un sentimiento puro. Tú eres una muchacha inteligente Mie, y si bien no habrás vivido grandes episodios amorosos, sabes cosas de los hombres y las mujeres.


  —Solo te quise a ti —dijo ella con sencillez—, pero sí sé cosas que me enseñaron los libros y la experiencia, y la misma naturaleza humana.


  —Por eso mismo sabrás también que hay muchos hombres que tienen un concepto del amor equivocado. Hacen de él una diversión. La pureza de la mujer que desean, les tiene muy sin cuidado. Tienen dinero y lo compran todo, hasta la mujer. Yo no te digo que sea un santo, Mie —sonrió suavemente—. No lo soy. Pero si un día me gusta una mujer, se lo digo, y si acepta, yo no me considero responsable, porque no la sojuzgué ni la conquisté con mentiras, ni la compré tampoco. Si me sigue, es por su propia voluntad. Cuando se ama de veras, ante todo y sobre todo hay que respetar a la mujer amada. Por nada del mundo yo te propondría a ti una aventura. Te quiero para que seas mi mujer, y si no te lo dije hasta ahora no fue porque me consideraba superior a ti, ni porque te quisiera menos. Suelo ser poco expresivo, pero ten presente que jamás se me ocurriría conquistarte para vivir una aventura sucia a tu lado.


  —¿Por qué… me dices eso, Fritz? —susurró ella, aturdida y desconcertada.


  —Te lo digo porque en cierta ocasión conocí a Ken Jones y lo vi cómo conquistaba a las enfermeras y cómo luego, cuando se cansaba de ellas, les pagaba con un espléndido regalo.


  —Y temes que yo…


  —Temo que tú —cortó sin dejarla concluir—. Eso temo. Eres joven y temo que pienses que Ken Jones podría casarse contigo y elevarte hasta su rango. No me mires así. Mie. Le temo porque sé que ese hombre es capaz de todo. Por lo pronto se quedó en el sanatorio por ti. Te voy a referir un pasaje de su vida, y por ello te darás cuenta de que nuestro vulgar sanatorio no es, ni mucho menos, del agrado de ese hombre. Siempre visita centros de reposo elegantísimos. Creo que pasó un mes cada año, en estos últimos quince años, en toda América y parte de Europa. Nuestro sanatorio es vulgar y corriente. Me reí cuando Olivier nos llamó ayer a ambos.


  —A mí, no.


  —A ti sí. Estabas allí porque él quería que estuvieses —y sin transición, añadió—. No creí, ni por lo más remoto, que Ken Jones se quedara en nuestro sanatorio. En Madison no habrá otro mejor, pero lo tienes en Wilwaukee y en Chicago, y en cualquier otra parte no lejana del estado de Wisconsin. ¿Te das cuenta? Si se quedó allí, es porque te vio. Pensará que eres un plato fuerte para sus pasiones. Eres muy bella —añadió reconcentradamente, buscando la mano femenina a través de la mesa—. Tienes una personalidad aguda y solo tienes veintidós años; para sus treinta y cinco, eres un buen bocado.


  —Cállate. ¿Cómo puedes hablar así?


  Él soltó los dedos femeninos y se quedó un poco tenso, mirando con obstinación el cigarrillo que fumaba.


  VI


  —El pasaje que mencioné —dijo al rato, como si transcurriera un siglo desde las últimas palabras femeninas— fue… pintoresco. Llegó un día a Filadelfia. Ingresó por capricho, en un sanatorio tan vulgar como el nuestro. Llevaba el objetivo de una enfermera bonita que se negaba a sus requerimientos… Al día siguiente, al levantarse después de doce horas y salir al jardín, se encontró con dos enfermos. Uno estaba persuadido de que era Napoleón y otro presidente de la república de Nicaragua. Le desagradaron. ¿Sabes lo que hizo? Envió al famoso Kirt a visitar al director, pidiéndole, exigiéndole diré mejor, que despidiera a todos los enfermos y comprometiéndose a pagar como si el sanatorio estuviera lleno de pacientes.


  —¿Y lo consintió el director?


  —Por supuesto. Hoy día, es el mejor sanatorio de reposo de Filadelfia. Allí van todos los artistas famosos y, por supuesto, Ken Jones cada segundo año Pero aquellos enfermos que se curaban allí, fueron arrojados a la calle sin consideración alguna. Yo no estoy dispuesto a heredar un sanatorio famoso, después de una injusticia así. Debo ser más humano. Eso es lo que he querido decirte, y he pretendido, no sé si lo conseguí, advertirte a ti.


  —Yo te amo, Fritz —dijo ella con sencillez, con apenas un hilo de voz.


  —Eso es lo que deseo oírte decir —murmuró—. No puedo casarme contigo aún. Ni aunque siguiéramos trabajando los dos. El día que me case, no permitiré que mi mujer se dedique a otra cosa que no sea mi hogar y mi vida.


  —Eres demasiado exclusivista.


  —Es algo que no puedo remediar —y con súbito ardor—. Pero el hecho de que te considere mi novia, o mejor aún, mi prometida, me da derecho a defenderte de Ken Jones.


  Mie se agitó a su pesar.


  Él estaba dispuesto a defenderla, y sin embargo, ella sabía que podría defenderse sola, y además, de que Ken Jones permaneciera en el sanatorio el mes propuesto, dependía el porvenir de Fritz.


  —¿Me oyes?


  —Sí.


  —No permitiré que Ken Jones te acapare.


  —Tu porvenir, Fritz…


  —¿Mi porvenir? —se exaltó él—. Soy médico, no comerciante. Olivier aún no me conoce. Ojalá no tuviera a mi madre enferma. Ojalá que Linda pudiera establecerse un día en un lugar determinado, porque así la llevaría con ella, y yo me iría de aquí contigo.


  —Estás loco. Olivier te traspasará el sanatorio una vez se retire.


  Él lo dijo con firmeza.


  —No voy a quererlo —y como si nada extraño hubiese dicho, se puso en pie y llamó al camarero. Mie, que aún se hallaba sentada, sintió los dedos firmes de Fritz en su brazo—. Vamos, Mie. Se nos hace tarde. Charlando y charlando, han llegado las ocho de la noche. Iremos los dos hacia el sanatorio —y como el camarero llegaba, añadió—: Traiga la nota.


  —Sí, señor Walbrook.


  Segundos después, ambos se hallaban en la calle. Como ella aún permaneciera muda, Fritz la atrajo hacia su costado.


  —¿En qué piensas? Pareces absorta.


  —Lo estoy.


  —¿Por lo que te he dicho?


  —Porque no concibo que estés en un sanatorio que sabes puede llegar a ser tuyo, y lo desdeñes así. Por orgullo. No se puede ser tan orgulloso.


  —Olvídate de eso, Mie. Tú me quieres, eso es lo único que importa —y de repente, apareciendo ante ella como un desconocido, susurró—: ¿Sabes? Aún no te he besado.


  —Oh…


  —Y quiero hacerlo. ¿Subirnos a tu casa?


  —Claro… claro que no.


  Él se echó a reír.


  Riendo parecía menos grave. Más juvenil. Sus ojos verdosos se empequeñecían y relucían de un modo fascinante para ella, que no lo conocía bajo aquel aspecto.


  —Me gustan los besos, Mie. ¿Sabes? Mucho. Y llevo mucho tiempo dominándome.


  —Yo… yo…


  —¿No pensaste que era así?


  —Pues…


  —Estás aturdida.


  —Estoy… inquieta.


  —¿Por Ken Jones? ¿Por lo que te he dicho de sus intenciones, o por los besos que te voy a dar antes de llegar al sanatorio?


  —Fritz…, no te conozco.


  —Pero deseas conocerme —rio él suavemente, empujándola hacia el auto.


  Era el auto de Fritz.


  —Siempre uso el mío —dijo ella cohibida.


  —Sí, por supuesto. Pero es que hasta hoy no fuiste mi novia. Lo usarás cuando yo tenga guardia y no pueda traerte a casa.


  Empuñó el volante. Ella, a su lado, parecía una cosita encogida Lo amó desde que lo conoció, pero el hecho de ser su novia le producía una tremenda turbación.


  —¿Mie?…


  —Sí.


  —Vas tan lejos…


  —Tan…


  —Sí —susurró—. Ven.


  Y con una mano tiraba de ella. La pegó a su costado. Pasó el brazo por los hombros femeninos. La retuvo así un rato, sin soltarla, jugando los dedos con el cabello rojizo.


  —Estás temblando —dijo cautivador.


  Y Mie pensó que era tan desconocido para ella, tan turbador, tan enervante, que no le parecía el mismo hombre de minutos antes ni de nunca.


  A medio camino, sin soltarla, él detuvo el auto en una esquina de la carretera. Ella, aturdidísima, musitó con un hilo de voz:


  —Se… se… nos hace tarde.


  La cerró por los hombros y con la mano libre le levantó la barbilla.


  —No quieres mirarme a los ojos —dijo, casi sobre sus labios.


  —Pues…


  Y le temblaba la boca y los ojos parpadeaban.


  Él, así como estaba, medio ladeado, buscó la boca femenina con la suya. La aplastó en los labios femeninos sorprendidos.


  Un largo rato.


  —No sabes besar —dijo él sobre sus labios.


  Y con las dos manos mantenía suavemente sujeto al rostro femenino, alzándolo hacia el suyo.


  —Fritz —susurró—. Fritz…


  —¿Sí?


  —Yo no sabía… no sabía… que eras así.


  —«En la misma medida que quieres recibir, debes dar. ¿Quieres un corazón por entero? Entrega toda tu vida».


  —Richard dijo también —suspiró ella bajo el juego apasionante de sus labios—: «El amor es lo más viejo y lo más nuevo; es el único acontecimiento en el mundo».


  La besaba con un loco anhelo, descubriendo en él al hombre nuevo, distinto.


  —Fritz…, nunca me ha besado un hombre. Solo tú.


  Él no paraba. No podía parar.


  —Se… se hace tarde.


  —Sí.


  Pero no la soltaba ni dejaba de besarla.


  —Fritz…


  —Calla, calla…


  VII


  Una enfermera le dijo:


  —La reclaman en Dirección, miss Darnell.


  Lo suponía. Lo estaba esperando desde que llegó al sanatorio a las ocho y media. Y eran las diez.


  Se perdió en el ascensor. Una enfermera, la encargada de inyectar por las noches, se hallaba esperando el elevador, junto al carrillo del instrumental inyectable.


  —Buenas noches, miss Mie —saludó la enfermera—. Parece ser que tenemos una noche apacible.


  Para ella era distinta. Pero no lo dijo. Lo llevaba allí, apretado en su corazón, como algo infinitamente inefable.


  Se limitó a sonreír.


  —El ilustre huésped no ha despertado aún —añadió la enfermera.


  —No.


  —Hasta luego, miss Mie. ¿Qué debo hacer después de terminar mi ronda?


  —Descanse media hora. Si la necesito la llamaré.


  —Gracias.


  Atravesó el pasillo.


  Se detuvo ante la puerta de Mauricio Olivier.


  Tocó con los nudillos.


  —Pasen —ordenó el dueño y jefe absoluto de aquella no muy grande mole.


  Pasó. El doctor Olivier que se hallaba, como siempre, tras la gran mesa, la miró por encima de los lentes de concha.


  —Pase y cierre, miss Mie.


  Lo hizo. Se quedó de pie ante la mesa.


  —Tome asiento —pidió nuevamente el director—. Acaba de estar Fritz aquí.


  —Ah.


  —Me… me lo ha dicho.


  —Ah.


  —Es un hombre honesto —dijo el director reflexivo—, pero difícil. Me pregunto si podrá conocerlo usted tal como es.


  —Sí —rotunda.


  —Tenga cuidado. Solo la llamé para pedirle eso. Para un temperamento tan susceptible como el de Fritz, hay que tener cautela y mucha psicología. ¿Sabe que no desea que yo le ceda el sanatorio cuando decida retirarme?


  —Sí.


  —¿Y usted se queda tan tranquila? Para un médico sin dinero, es difícil abrirse camino, Mie.


  Era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila. Mie no se inmutó Estimaba a aquel hombre, pero amaba a Fritz y jamás se inmiscuiría en lo que él decidiera. No estaba solo. También estaba ella. Ella, que sostendría al hombre viril y se sostendría a su vez.


  —Tome asiento, Mie. Hágame el favor de escucharme. Usted es mujer sensata. No es impulsiva.


  «Lo soy —pensó aturdida—. Para él, para su amor, lo soy».


  En alta voz no dijo nada. Esperó.


  —Desde que Fritz entró a trabajar conmigo, le di toda clase de libertad. No me opongo a cuanto él dispone, aunque sea disparatado.


  —Fritz nunca hace nada disparatado.


  —Eso lo cree usted porque le ama. Los demás miramos y juzgamos las cosas más fríamente, sin apasionamiento. Por favor, no se quede de pie.


  Ella se sentó y apoyó medio brazo en el tablero de la mesa.


  —Es seguro que ustedes se casarán. Mie —añadió parsimonioso, como si midiera cada una de las frases que pronunciaba—. Fritz tiene treinta años y demasiada experiencia en su haber, para equivocarse con respecto a la verdad de sus sentimientos. Nunca le he conocido novia, y en cuanto a amoríos, si los tuvo, no dieron ninguna publicidad. Esto quiere decir que, en un día más o menos lejano, se casarán ustedes. Decirle cuánto estimo a Fritz, para usted que me conoce, y sabe la estrechez de nuestras relaciones. Pese a ello, no voy a tolerar que un plan trazado con tanta habilidad y en provecho de todos, se me venga abajo por la insensatez y el impulso irreflexivo de Fritz. Es demasiado susceptible, y yo sé, aunque él nunca me lo haya confesado, que en cierta ocasión tuvo allá, en Nueva York, hace ya muchos años, una disputa con Ken Jones, que le ocasionó el cese en su empleo como interno en un hospital importante. No estoy dispuesto, pues, a tolerar que Ken Jones se enfrente de nuevo con él, y mucho menos permitir que el famoso escultor se me vaya de aquí, echando por tierra mi fama y mis planes.


  Hizo una pausa que Mie empleó para preguntar:


  —¿Y qué tengo yo que ver en todo eso?


  —Mucho. Usted le ama y quiere el bien de Fritz. Contenga su animosidad con respecto a Ken Jones. ¿Sabe qué le digo? Eligieron ustedes el peor momento para ponerse en relaciones.


  —El amor no tiene momento previsto, señor.


  —Eso es muy romántico —replicó el director, que era soltero y viejo—, pero poco práctico. Supongo que usted no querrá que Fritz eche por tierra su brillante porvenir.


  —Por supuesto que no.


  —Ayúdele.


  —¿Ayudarle? ¿En qué sentido? ¿Qué puedo hacer yo…?


  —Evitar que Fritz y Jones se enfrenten. Que no surja el encontronazo primero en la mente del escultor. Y, sobre todo, que este no deje nuestro sanatorio.


  —¿Considera usted que puedo lograrlo?


  —Exactamente. Lo puede lograr porque Ken Jones… se interesa por usted.


  —Señor.


  —En el buen sentido. Soy hombre moral y no tolero deshonestidades. No puedo hablarle más claro, Mie. Eso quiere decir que una mujer, estimo yo, sabe la forma de mantener al interés de un hombre sin comprometerse moralmente. Es una habilidad que nadie puede negarles a las mujeres.


  —Fritz es celoso.


  —Si usted lo permite, sí —cortó breve y frío—. Acostúmbrele a tener confianza en usted. Es un buen médico. Muy bueno, Mie. Quizá usted no sepa que puede llegar a ser uno de los mejores psiquiatras del país, pero aún está por madurar. Se deja guiar por sus impulsos, y eso es muy grave. Sumamente grave. No quisiera por nada del mundo que una persona a quien estimo tanto, se arrepintiera de sus errores cuando ya no pudiera subsanarlos.


  Y como la joven con contestara, la miró con afabilidad.


  —¿Ha comprendido? Es preciso que le ayude, sin que Fritz sepa que lo hace. Eso es lo que le pido a usted, en bien de su futuro esposo.


  —Le he comprendido, señor. Le ayudaré, pero temo… perder a Fritz.


  —Cuando se ama de veras… ocurra lo que ocurra, nada enturbia la felicidad final, que es la más importante —como sonaba un timbre interior en aquel instante, la mano gordezuela del director abrió la palanca del dictáfono—. Sí, dígame.


  —Míster Jones reclama a miss Mie. Acaba de despertar y necesita una inyección sedante.


  —Irá al instante.


  Y cerró la palanca.


  —Ya lo ha oído usted. Mie.


  —Fritz no querrá que yo suba…


  —Por eso precipitó los acontecimientos. Es muy hábil, pero no es práctico.


  —Señor…


  —Si no llega Ken Jones a este sanatorio, usted estaría esperando un año o dos más, a que Fritz le declarara su cariño.


  —Eso… ¡no!


  —Eso sí. Fritz no es hombre que entretenga a una mujer, si no se va a casar con ella dos meses después. Si no llega míster Jones, repito, usted estaría esperando por su confesión, hasta dos meses antes de celebrarse el matrimonio. Ahora puede irse, Mie.


  —Señor…


  —No me diga nada. Si no estimara a Fritz, por supuesto que no me molestaría tanto en todo esto. Buenas noches, y que míster Jones no tenga queja alguna de nosotros.


  Mie salió temblorosa, con los labios apretados, sin pronunciar palabra.


  VIII


  Empujó la puerta tras dar unos golpecitos en ella y oír el «Adelante» vibrante del hombre famoso.


  La estancia se hallaba en penumbra. Solo allí, al fondo, una pequeña lámpara despidiendo un haz de luz muy tenue, que apenas si iluminaba el lecho donde se hallaba el caprichoso millonario.


  —Acérquese, miss Mie —dijo afablemente—. Ha venido una enfermera y mi secretario y hasta mis criados. No los soporto. No he venido a hacer una cura de reposo para ver los mismos rostros todos los días. Siéntese junto a mi cama. Luego me inyectará.


  Mie obedeció. En realidad, aquel hombre, a ella no le resultaba tan antipático. Un poco maniático quizá, pero si tenía dinero con que pagar sus manías, consideraba que tenía cierto derecho a tenerlas.


  —Sepa usted —añadió él, dando una profunda chupada al habano que fumaba— que no padezco ningún mal físico. Se trata de mi estado psíquico. Me agrada darle un repaso de vez en cuando, y en ningún lugar mejor que en un sanatorio dedicado a la neurología.


  Mie no consideró prudente interrumpirle.


  Él, que al parecer no esperaba respuesta, añadió seguidamente, tras expeler una acre voluta:


  —No he venido aquí para hablar de mis esculturas ni de mis amigos, ni siquiera de mis diversiones, de las que tengo muchas. He venido a descansar y a hablar de cosas nuevas —y tras una breve pausa, añadió como un pistoletazo—: Me gusta usted.


  Mie se puso en guardia.


  —Mucho —añadió él—. No he visto jamás rostro más expresivo y atractivo que el suyo, y sepa usted que estoy harto de conocer mujeres superbellas. ¿Se lo ha dicho alguien? —y sin esperar respuesta, prosiguió—: Seguro que se lo dijeron múltiples veces, y es lo que más me molesta. No me agradan los tópicos y los uso pocas veces. Me encanta ser el primero en decirle cosas bellas a una mujer.


  —¿Son… precisas aquí, señor?


  —Lo son —rio él enfático—, puesto que yo las digo.


  Era un pedante, pero eso quizá no lo admitiera Ken Jones jamás.


  —Un día le pediré que salga conmigo —añadió él, ajeno a los pensamientos femeninos, e importándole poco estos al parecer—. Me encantará presentarla a mis amigos, y cuando regrese a mi residencia, me complacerá que usted vaya a mi casa a inyectarme.


  —Soy enfermera jefe, señor, y no suelo salir.


  —Para mí, sí.


  Pensó en Fritz.


  ¿Qué ocurriría si supiera que estaba con él, hablando de aquello…?


  «Su porvenir es antes que nada —pensó—. Creo que tiene razón Mauricio Olivier. Debo sostenerlo».


  —Me quedo aquí —dijo Ken Jones con su habitual énfasis— porque está usted.


  —Se lo agradezco, señor.


  —No haga tal cosa. Nunca doy algo por nada.


  —No… le entiendo.


  —Si usted no me gustara y no estuviera seguro de obtenerla, no la halagaría.


  ¿Obtenerla? ¿En qué sentido?


  No lo preguntó.


  Quedó un poco aturdida y avergonzada.


  Él prosiguió, tratando de buscar su mano.


  —¿Sabe que cada vez me gusta más? Hasta su silencio es encantador. No hay nada peor que una mujer charlatana. Ahora puede irse —ordenó—. Al salir, diga a Kirt que venga inmediatamente. Pretendo jugar una partida de ajedrez.


  Eran las doce menos cuarto de la noche.


  ¿Una partida a aquella hora? ¿Estaba realmente loco aquel hombre?


  —¿No permite que le bese la mano? —preguntó él riéndose.


  —Los enfermos nunca… lo hacen, señor Jones.


  —¿Lo ve usted? Los enfermos no, pero yo soy distinto. Se la besaré.


  Y uniendo la acción a la palabra, le asió la mano y la llevó a los labios. La forma audaz de hacerlo la inquietó profundamente. La rescató presta y él, en vez de enfadarse, se echó a reír alegremente.


  —Para mayor delicia mía, es usted tímida, Mie. Me gusta mucho, sí, cada vez más. No soy hombre que se case, ¿eh? Eso lo digo antes que nada. Yo no me casaré. No hay nada que me sea más odioso que una mujer durante mucho tiempo. Imagínese lo que significaría para mí tenerla delante toda una vida.


  Podía llamarle estúpido y fatuo, pero no consideró conveniente hacerlo. Se limitó a distender los labios en una indefinible sonrisa.


  —Que descanse, señor.


  —Oh, no —se apresuró a decir él—. Es seguro que aún la llamaré de nuevo esta noche. Cuando me canse de jugar, pulsaré el timbre. Le ruego que suba.


  —Tenemos prohibido hacer visitas a los enfermos durante las horas de doce a ocho de la mañana, salvo en casos absolutamente necesarios.


  —Conmigo no va esa orden, Mie. Sépalo usted.


  Giró sin responder.


  Tenía razón Fritz. El sanatorio adquiría mucho prestigio con la estancia allí de aquel señor millonario y caprichoso, pero era un pedante insoportable, pese a todo su viril atractivo.


  Salió. Se encontró con Kirt en el pasillo, allí, como un perro fiel esperando órdenes.


  —Entre usted —dijo Mie asqueada, sin detenerse.


  * * *


  —Todos lo saben.


  —¿Por qué lo has dicho?


  —¿No te gusta?


  Le gustaba. La emocionaba que Fritz la considerara tan suya hasta el extremo de no ocultárselo a nadie.


  —Podemos dar un paseo por el parque. Hay luna. Está todo brillante.


  —También… hace frío.


  —¿Juntos?


  —Fritz… ¿sabes?


  —Sé.


  —¿Qué sabes?


  —Que te quiero y te necesito y no voy a poder soportar que todos te mimen y te halaguen.


  —Dices unas cosas.


  —¿No son ciertas?


  Lo quería, pero… dolía que él la considerara tan segura.


  —Me aturdes y me desconciertas: Además, no sabías lo que iba a decirte.


  —¿No?


  —¿No me escuchas, Fritz?


  —¿Por qué hemos de hablar, si estamos juntos y nuestra ternura supera lo que podamos decir?


  —Te entró esto de repente —reprochó ella—. Me has visto en este sanatorio durante años, sin que me dijeras nada.


  —No sé por qué me lo reprochas.


  Ella trató de salir de aquel círculo. Alguien, al fondo, la vio. Era un enfermero que caminaba casi corriendo.


  Un reloj dio la una y media.


  —Déjame ahora, Fritz.


  —¿Dejarte? Pero si quizá no pueda verte en dos días.


  —Miss Darnell, miss Darnell —dijo el enfermero acercándose—. Ese caníbal la reclama.


  Fritz se apartó de Mie rápidamente. Quedó como tenso, en medio del enfermero y la joven.


  —¿A estas horas? —dijo sin gritar, pálido por la ira—. ¿A estas horas?


  El enfermero se desconcertó.


  —Sí, señor. Hace más de cinco minutos que ando loco por los pasillos buscando a miss Mie.


  —Dígale que está durmiendo. No son horas de visitas, a un hombre que solo hace una cura de reposo innecesaria.


  —No, Fritz —dijo ella suavemente, apaciguadora—, tengo que ir.


  El enfermero se alejó con la misma prisa. Ellos se miraron fijamente. Ella, digna y valiente. Él, airado e impulsivo.


  —Me parece, Fritz, que aunque me estuvieras amando una vida entera no me lo dirías, y si me lo has dicho fue porque creíste que yo me desentendería de Ken Jones. No lo voy a hacer, Fritz —apuntó enérgica— por dos razones. Porque es mi deber, y porque no hay motivo para que yo, que soy la encargada de este sanatorio, dé un mal ejemplo, desobedeciendo las órdenes recibidas.


  —Tendrás que elegir entre él o yo.


  —El hecho de que en una ocasión os hayáis enfrentado, no es motivo para que le odies así —susurró serenamente, dolida— ni para que eches por tierra unos planes trazados con anterioridad y que tanto bien harán al sanatorio.


  —Elige, Mie —dijo él inmutable—. O yo, o él.


  —Te va a doler la elección.


  —La prefiero ahora a después. No puedo creer en una mujer que se pasa parte de las noches con un tipo semejante.


  —Si no crees en mí —dijo ella con un hilo de voz— es que no me comprendes, ni comprendes los deberes a que estoy obligada.


  Fritz la asió por el brazo.


  —Mie…, eres mi prometida.


  —Desde hace unas horas, Fritz. ¿No te parece eso algo extraño, habiendo estado juntos tres años?


  —Está bien —cortó él soltándola—, vete.


  —Yo te amo, Fritz.


  —Vete.


  Y con rabia se alejó de ella y cruzó todo el pasillo hasta su despacho.


  IX


  —¿Dónde se ha metido usted, miss Mie? Hace más de media hora que la reclamo y no aparece usted… —como ella se quedara plantada en la puerta, él apremió impaciente—: Pase, pase. Haga el favor de entretenerme. Me aburro mucho.


  Por un segundo estuvo casi decidida a lanzar al traste todos los planes de Olivier y decirle a aquel maniático todo cuanto se merecía y seguramente nadie le dijo.


  Pero luego se dijo que no merecía la pena, que era darle una importancia a míster Jones, que ella, particularmente, pensaba que no merecía.


  —¿Qué desea? —preguntó con su habitual dulzura—. ¿Se encuentra mal?


  —Tome asiento —ordenó—. Me encuentro mejor que nunca, pero tengo insomnio.


  —Claro. Ha dormido usted todo el día.


  —Yo siempre duermo por el día y vivo por la noche —dijo tranquilamente—. ¿No se sienta?


  —Estoy de guardia y he de visitar todo el sanatorio, sala por sala, antes de retirarme a descansar una o dos horas.


  —No pienso quedarme solo —decidió el caprichoso, y seguidamente, sin darle tiempo a responder, inclinóse sobre el borde del lecho y fijó en ella los ojos, murmurando—: Cada día me gusta más, Mie. ¿Sabe lo que pienso hacer cuando salga de aquí?


  Se sentía cansada y asqueada de todo.


  Hizo un gesto vago con los hombros, como diciendo: «Me importa un rábano lo que hagas».


  Pero Ken Jones no debió interpretarlo así, porque se apresuró a exclamar:


  —La invitaré a mi palacete. Será usted mi mejor amiga.


  Mie distendió los labios en una sonrisa que pretendía ser desdeñosa, pero que resultó únicamente inexpresiva.


  —Ojalá —añadió él entusiasmado— que yo fuera adicto al matrimonio. ¿Sabe usted, Mie? Le pediría que se casara conmigo.


  —Pero no lo es.


  —No —rio él cachazudo—. No soporto a una mujer más de un mes seguido. Yo no tengo la culpa de ser así.


  —Entonces… ¿quién la tiene?


  —La vida, que me dio demasiadas cosas.


  —Y usted, que no supo aprovecharlas.


  Se la quedó mirando entre divertido y asombrado.


  Y como era un tipo desconcertante, y nunca se sabía lo que iba a decir, murmuró de súbito:


  —¿Lo ve? Por eso me gusta usted tanto —y sin transición—. ¿Podemos tutearnos? ¿Sí? Magnífico. Oye, Mie. ¿No podías servirme una copa? Una para ti y otra para mí. Ahí, en la salita, hay un mueble que está lleno de licores. Mandé a Kirt a descansar. Y mi secretaria no me gusta esta noche, y los dos criados africanos son insoportables —y con volubilidad, prosiguió—: Quiero estar solo con usted.


  Mie se cansó de oírle.


  Estaba inquieta por Fritz y lo que este pudiera pensar. Ken Jones era muy atractivo y muy ameno, pero a ella no le gustaba ni la entretenía.


  Quizá por eso se puso en pie y se quedó un tanto rígida, mirando a Ken Jones con cierta ironía.


  —¿Va a buscar las botellas de licor? —preguntó sonriente el millonario, alzando el rostro para mirarla.


  Mie no contestó. Giró sobre sí misma y se dirigió a la salita contigua.


  Vestía de blanco y se tocaba la cabeza con la cofia del uniforme. Ni siquiera aquellas ropas, faltas de estética, restaban encantos femeninos a su persona. Suave y delicada, con aquella media sonrisa indefinible en los labios, regresó con una botella y un alto vaso.


  —¿Y el suyo? —preguntó Ken Jones, por primera vez desconcertado.


  —Yo no bebo, míster Jones —dijo la joven con firmeza.


  —Bueno, eso será habitualmente, cuando cumple su deber profesional. Pero ahora estás invitada a mi suite, y yo te invito a una copa.


  —Lo siento, señor. Ni bebo hoy ni bebo nunca.


  —¿Cómo? ¿Me desprecias?


  —Será mejor que descanse —apaciguó ella—. No me parece propio que, haciendo una cura de reposo, se dedique usted a trasnochar aunque sea en la cama. No sé lo que hará fuera de aquí, por las noches, pero yo le aseguro que en este sanatorio, los enfermos duermen hasta las ocho o las nueve de la mañana.


  —¿Cómo se atreve? —se alteró, pero de súbito, desconcertándola una vez más, se echó a reír con desenfado—. Tome asiento otra vez. Beberemos los dos de la misma copa.


  Mie, que había puesto en el fondo del vaso una píldora soporífera, sin decir palabra, vertió líquido en aquel y se lo entregó.


  —Tú primero —dijo, volviendo a tutearla—. Tienes una boca deliciosa y me complacerá posar la mía donde tú la has posado.


  —Le he dicho que no bebo, míster Jones —dijo fríamente—. Si lo toma, bien, y si no lo toma, lo deja —y harta ya de aguantarlo, imaginando a Fritz solo en el despacho, rumiando su orgullo herido, prosiguió—: No puedo quedarme ni un minuto, más aquí. Tengo más pacientes que usted.


  —Te olvidas que yo puedo lanzar al traste todo este promontorio. Una palabra mía, y en este sanatorio no entrarán jamás personas de categoría, sino simplemente paisanos mendigos o de beneficencia.


  —¿Nunca le han dicho que es usted un pedante, míster Jones?


  Fue tal la sorpresa del millonario que de un trago, tras arrebatarle el vaso de la mano, bebió el contenido del mismo. Después, cuando Mie recogió el vaso vacío, él la miró entre irritado y admirado.


  —Es la primera vez —manifestó, desconcertándola una vez más— que me dicen semejante cosa.


  —Es que tiene usted demasiado dinero.


  —¿Cómo?


  —Eso. Nadie se atrevió jamás a decirle lo que pensaba de usted.


  —Y usted —murmuró asombrado, volviendo a usar el tratamiento— una simple y vulgar enfermera… se atreve…


  —Eso parece.


  —¡Oh! Por eso la admiro yo. Venga, venga, acérquese. Quiero besarla.


  Se le cerraban los ojos. La píldora estaba haciendo su efecto.


  Mie se inclinó hacia él y dijo severamente:


  —No soy de las mujeres que besan a los hombres cuando a estos les apetece, señor Millonario. A pesar de mi condición vulgar y simple.


  Y como él se quedaba dormido, con la cabeza ladeada, lo arropó con cuidado y apagó la luz.


  Que la perdonara el doctor Olivier. Si al día siguiente Ken Jones armaba el gran escándalo y se iba, tanto mejor. Ella pediría la dimisión de su cargo y buscaría otro lugar donde colocarse.


  * * *


  Empujó la puerta.


  La estancia casi en penumbra, solo tenuemente iluminada por una lámpara de pie, colocada en un ángulo del despacho, permitía ver apenas quién estaba dentro.


  Solo Fritz Walbrook. Meditabundo, rígido, casi tenso junto al ventanal, con la espalda pegada al cristal.


  —¿Qué deseas? —preguntó con aspereza.


  —En realidad —dijo— no sé a qué he venido. Hay algo que deseo decirte, y espero que me escuches…


  —¿Lo crees necesario?


  —Lo creo obligado por tu parte.


  —Quizá no sea considerado ni galante.


  —Dejemos a un lado las reticencias y las ironías, Fritz.


  —¿Me lo pides tú?


  Era odioso cuando quería serlo. Ella doblegó su dolor y su humillación. Estaba allí porque consideraba que tenía algo que decir y no pensaba dejar el despacho sin haberlo dicho.


  —Debemos aclarar una cuestión, Fritz.


  —¿Respecto a ti y a mí?


  —Respecto a los dos y a nuestras relaciones sentimentales.


  —¿Debo escucharte?


  Era doblemente odioso en su papel ofensivo. Pero Mie, pese al dolor que experimentaba, se mantuvo totalmente serena en apariencia.


  —Creo que tienes ese deber.


  —De acuerdo, habla.


  —Puede que me ames, Fritz. No sé hasta qué extremo ni desde cuándo ¡Pero qué importa eso ya! Ni yo soy capaz de comprender tu modo de ser, tu criterio de las cosas, tus inesperadas contradicciones profesionales, ni tú eres capaz de comprenderme a mí.


  Él no lo creía así, pero en contra de lo que pensaba, soberbio, murmuró:


  —Quizá tengas razón.


  Era más odioso aún en su papel indiferente.


  —Hace tres años que llegaste a este sanatorio. Tres años, pues, que me conociste, y solo hoy, hace unas horas, me dijiste que me querías. Ya sé que eres contrario a las relaciones largas. Ya sé que tú, cuando tengas novia, te casarás con ella dos o tres meses después.


  —¿No crees que sabes más que yo con respecto a mí mismo?


  —Detesto las ironías —cortó ella—. Como te iba diciendo, después de tres años de convivir en este centro y tras de vernos todos los días y cruzar el saludo cada mañana y cada tarde, solo hoy me pediste relaciones. No sé si agradecértelo o despreciarte.


  —No va a enojarme ninguna de ambas cosas.


  —Lo sé. Eres tan orgulloso, que nada de cuanto haga, diga o piense, te afecta. Por eso, Fritz, me pregunto por qué y a qué fin me has dicho hoy lo que te callaste durante tres años. ¿Quieres que te ayude a encontrar la respuesta?


  —Tú la has dicho antes de ir a ver a tu amigo, hace una hora escasa.


  —No es mi amigo. Es solo nuestro paciente, pero tampoco eso voy a discutirlo, en el supuesto de que sigas pensando que lo es. Pienso, sí, que pretendes defenderme. ¿Por amor a mí? ¿No sería más bien por odio hacia un hombre que te humilló en cierta ocasión? Sea lo que fuere, el resultado es el mismo, Fritz. Te devuelvo tu palabra. Tú te quedaste con mis besos, los primeros que recibe un hombre de mí; yo me quedo con unos instantes emocionales. Estamos, pues ambos pagados mutuamente.


  Él fue a gritar. A decirle que la quería. La quería de verdad. No era un cariño nacido en un día ni de un flechazo, fue algo que nació en él poco a poco, a pequeñas dosis y acaparó todo su ser.


  Pero Fritz no dijo nada.


  Así como estaba y tras un mutismo de minutos que a ella le parecieron siglos, exclamó:


  —Admito tu palabra, Mie. Gracias por haber visto claro lo que yo… no pude ver, obcecado por mi ansia de ayudarte.


  —Sé defenderme sola, Fritz —susurró ella con un hilo de voz, como si fuera a llorar.


  Se estaban partiendo ambos el corazón. Se querían de verdad. No para una aventura ni una pasión física pasajera. Era algo hondo y verdadero lo que sentían el uno por el otro. Pero nadie al verlos allí, uno de espaldas a otro, podría asegurarlo así.


  —Buenas noches, Fritz, y vuelvo a repetirte que tuve múltiples ocasiones de patinar, y siempre guardé un buen equilibrio.


  Él se volvió en redondo.


  —Es que nunca te topaste con un millonario. ¿Sabes? Ten cuidado. Las mujeres que conocen a Ken Jones suelen terminar llorando, con un regalo espléndido en sus manos, como pago a las suciedades vividas con él.


  Mie Darnell recibió el impacto como una bofetada. Pero debió sacudir pronto el efecto de la misma, porque dijo algo que paralizó a Fritz:


  —Quizá a mí me gusten esas suciedades y admita el pago que luego quiera darme por ellas. O quizá sea tan lista que obligue al hombre a dejar su celibato.


  Y sin esperar respuesta, giró sobre sí misma y se perdió tras la puerta.


  Fritz Walbrook oyó sus pasos, apretó el puño, lo blandió en el aire y luego quedó tenso en mitad de la estancia, con los ojos fijos, obstinadamente inmóviles en el suelo.


  X


  Se lo dijo Olivier por la mañana, tras de reclamarla a su despacho.


  Los acontecimientos se precipitaban y resultaba imposible anudarlos todos y solventarlos.


  Entró en el despacho del director sin bajar la cabeza. Iba dispuesta a todo. Perdido Fritz, no pensaba perder ni un átomo de su personalidad, ni por los planes de Mauricio Olivier, ni por los caprichos del millonario.


  —Estará usted satisfecha —gritó el director y dueño supremo del sanatorio, descompuesto—. No se conforma con desatenderlo durante la noche, que encima le dio un soporífero. ¿Sabe cuánto nos costará esto?


  —Si usted está dispuesto a soportar humillaciones por elevar el prestigio de este sanatorio, yo no pienso, entérese usted, perder mi personalidad y mi dignidad por la misma causa. Soy una enfermera, pero no una cualquiera. ¿Está bien claro, señor director?


  —Cálmese, Mie.


  —Lo dicho, señor director.


  —Mie —gimió aquel—. Me está perdiendo usted. ¿Sabe cuánto invertí en la instalación de ese hombre? ¿Sabe lo que para mí representa que él se marche y diga disparates de este centro?


  —Me lo imagino —cortó Mie indiferente—. Nos tendremos que dedicar a cuidar pobres enfermos desheredados de la fortuna. ¿Y, sabe, doctor Olivier? Yo pienso que esos también necesitan buena asistencia médica, y que es grato para, un alma sensible pensar que se puede hacer mucho por esos desheredados. Imagínese lo que sería de ellos, si todos pensaran como usted.


  —Voy a despedirla. Mie. ¿Me entiende usted? Es una buena enfermera, pero también es una persona intolerable ante mi autoridad.


  —Soy humana y tengo una profesión digna, y no pienso echar por tierra como una basura toda mi labor de tantos años. Si quisiera caer, hubiera caído antes de hacerme enfermera —añadió dignamente—. Cuando quedé sin madre y hube de trabajar duramente para conseguir una posición social respetable. Me quiero demasiado a mí misma, doctor Olivier, para convertirme en la odiosa concubina de un millonario.


  —¿Debo admirarla?


  —Es usted —dijo, ya perdida un poco su sangre fría— demasiado viejo para que a mí me interese su opinión personal.


  Fue como si a Mauricio Olivier le sacudieran la cabeza y se la pusieran firme sobre los hombros, con todas las ideas despiertas.


  Sonrió.


  Tenía una sonrisa de padre bondadoso cuando quería.


  —Pese a todo la admiro mucho, Mie. Pero me está echando usted a perder toda la gran ilusión de mi vida. Llevo muchos años trabajando aquí, tratando por todos los medios de superarme. Anhelando conseguir algo positivo. Ya sé que es usted humana, y ya sé que es hermoso dedicarse a los menesterosos que son arrojados como apestados de los grandes hospitales. Pero usted sabe que, pese a la humanidad individual de ambos, de mí en particular, puesto que esto es mío, todos luchamos por superarnos Tiene usted arriba, hecho una verdadera fiera, al millonario. Ha dado orden de hacer las maletas. El secretario y todo su séquito andan como locos de un lado a otro.


  —Subiré yo —dijo Mie tranquilamente—. Le ayudaré a hacer el equipaje.


  Iba a salir cuando la voz hueca del director, susurró:


  —Fritz… nos ha dejado.


  Mie, que iba a trasponer el umbral, quedó como clavada en el suelo. Después giró despacio. Muy despacio.


  —Se ha… ido.


  —Eso es. Ayer noche presentó la dimisión. A las dos de la mañana me despertó para notificármelo. Si usted va por una cierta calle de Madison, encontrará una placa de madera sobre una fachada, donde pone: «Doctor Walbrook. Neurólogo. Consulta de nueve a doce y de cuatro a siete».


  —Ah.


  —Él no merece eso.


  —No lo merece, por supuesto, pero lo ha buscado por sí mismo. ¿Qué ha pasado entre ustedes?


  —Nada —secamente—. Nada.


  —Él me ha dejado. Sé que no es ingrato. Es solo lamentablemente orgulloso. Si ahora me deja usted… voy a ser un pobre viejo sin ilusiones profesionales.


  —Yo no voy a dejarlo, doctor Olivier —dijo ella con firmeza a punto de llorar—. Pero permítame que le diga a Ken Jones todo cuanto se merece.


  —¡Mie!


  —No quisiera por nada del mundo, que dejara nuestro sanatorio sin haber oído lo que jamás nadie se atrevió a decirle.


  Y salió sin que Mauricio Olivier la contuviera.


  XI


  Ken Jones se hallaba aún en el lecho, pero sus criados, ordenados por él, que daba gritos sin cesar, disponían todo el equipaje. Kirt sudaba, abría desmesuradamente los ojos a cada grito de su amo, volvía a cerrarlos y de vez en cuando limpiaba el sudor que corría por su frente, rodando por las mejillas muy pálidas.


  —¿Cómo? —gritó el caprichoso—. ¿Se atreve usted a venir después de haberme tratado como a un rufián borracho?


  Los criados, como paralizados, se volvieron todos a la vez hacia el umbral, buscando sin duda a quien así provocaba aquel estallido de su amo.


  —Lamento que lo considere así, míster Jones —dijo Mie avanzando tranquilamente—. En realidad, a los rufianes borrachos les ponemos camisa de fuerza sin grandes delicadezas.


  —Óigame…


  Los criados, uno por uno, fueron saliendo, adivinando lo que allí iba a ocurrir. Cuando salió el último, Mie, muy serena, fue hacia la puerta, dio vuelta a la llave y se la guardó en el bolsillo.


  —¿Qué hace usted? —gritó Ken Jones descompuesto—. Ha echado usted a mis criados.


  —No por cierto. Se fueron ellos, creyéndolo quizá conveniente. Y puesto que se fueron, a mí no me interesa que vuelvan a entrar.


  —¿Qué dice usted? ¿Quién es usted para contradecir mis órdenes? ¿Qué se ha creído? Salga inmediatamente y ordene a mis criados que entren. Ah, y sepa —añadió apuntándola con el dedo enhiesto— que hoy mismo celebraré una rueda de prensa, y este sanatorio quedará a la altura de una humilde clínica de barrio.


  —¿Sí? —rio Mie provocadora, dispuesta a decir cuanto pensaba, pese a quien pesara y doliera.


  Su vida íntima sentimental estaba destruida. Y el responsable era aquel maldito caprichoso millonario, por tanto, no pensaba perdonarle ni una de las palabras que se merecía.


  Por eso, con andar lento, mesurado, se acercó al lecho. Quedó ante él. Ken Jones, hecho un energúmeno, trataba de saltar del lecho, pero la mano segura de Míe se le posó en el hombro y le impulsó de nuevo hacia los almohadones. El coraje de Jones creció de modo fulminante. Asió la mano femenina y la retorció en la suya sin ninguna piedad.


  Pero Mie, en uno de sus arranques, la rescató, y sin pensarlo un segundo, propinó una sonora bofetada al millonario.


  Este quedó tenso. Con los ojos desorbitados por el asombro.


  Ella lo miraba a su vez más cohibida, como si se arrepintiera de haber perdido su siempre inconmensurable ecuanimidad.


  —Es la primera vez —bramó él— que una mujer se atreve… se atreve…


  Parecía que hasta le costaba admitir que le hubiera puesto la mano encima.


  Pero Mie no le permitió terminar.


  —Es también la primera vez que yo me tomo la libertad de abofetear a un cliente. Discúlpeme y óigame.


  —¿Oírla? ¿Qué dice?


  —Oírme. Me parece que jamás nadie se atrevió a decirle lo que todos piensan de usted.


  —¿De mí? ¿Qué puede nadie pensar de mí?


  —Que es usted un ser absurdo, aprovechado de su dinero y de su prestigio, y que si todos los que le tratan, empezando por sus criados y sus familiares si los tiene, y todas las mujeres a las que hace el amor, dijeran lo que piensan de sus pedantes necedades, usted no se consideraría un absurdo reyezuelo.


  —¿Cómo? ¿Có… cómo?


  —Lo que oye, míster Jones. Y lo lamentable es que resulta usted un hombre atractivo, pero sin sensibilidad alguna. Si algo tiene de esta, debe usted dejarla en sus esculturas, porque al dejar el estudio se convierte en un ente vulgar.


  —¿Qué… que…?


  —No me mire como si yo fuera un gusanito Soy una mujer y le estoy diciendo lo que todos piensan y nadie se atrevió a decirle. Kirt, su secretario, su pobre y paciente secretario, le hubiera guillotinado en la primera ocasión propia, si se diera gusto. Alice, su secretaria, le hubiera mandado a paseo si usted no pagara un sueldo fabuloso. Los mudos criados africanos, que, para su ventura no entienden el inglés, le echarían la zarpa en la primera ocasión y se gozarían viéndole sacar la lengua. ¿Se imagina usted con la lengua seca, míster Jones?


  —Basta —gritó él, descompuesto—. Basta ya, y piense que irá usted a prisión por faltarme al respeto.


  —Basta, no. Bastará cuando lo haya dicho todo. Eso es, ni más ni menos, lo que va a ocurrir aquí. Si usted va a dejarnos y a mancillar nuestro prestigio, no voy a permitir que lo haga sin antes decirle todo lo que pienso de usted y cuanto piensan todos los que le tratan y no se atreven a manifestarlo No soy una cualquiera —añadió con acento cortante— ni me agrada que usted me invite a su casa, porque, ya ve usted lo que son las cosas, tendría a menos salir con usted. Yo, una vulgar y simple enfermera, como usted dijo, no saldría con usted ni por todo su dinero, ni por todo su ridículo prestigio. Y algo más, amigo mío…


  Tomó aliento.


  Podía suponerse que Ken Jones estaría furioso y fuera de sí. Pero de repente le escuchaba atentamente, como un niño pequeño ante una gruñona institutriz…


  —Cuando se anuncia su llegada a un lugar determinado, todo el mundo anda de coronilla, pero también todo el mundo le espera con la ansiedad de ver a un clown de circo. ¿Qué le parece, señor Jones? Sus esculturas se venden a precios fabulosos, pero cuando alguien que posee una de sus obras de arte, se la muestra a un amigo, invariablemente dice: «Sí, hombre. Es original de ese pedantón ridículo». ¿No se lo dijo nadie? Y en cuanto a los centros donde hace sus ridículas curas de reposo, quizá con el solo fin de hacer publicidad, le odian con todo el alma. Le detestan, y en el fondo, los seres más bajos de categoría y las jerarquías más altas, le desprecian silenciosamente. ¿No sabía eso? Yo lo sé desde que el nombre de Ken Jones anda sonando por ahí. ¿Sabe por qué le digo todo esto?


  —No tengo ni idea —murmuró él asombrado, sin rabia, divertido quizá, o admirado sin duda, de que una vulgar, pero bonitísima mujer, se atrevió a decirle lo que nadie le dijo jamás.


  Contra lo que Mie pudiera suponer, el millonario cruzó los brazos sobre el pecho y el embozo, y se la quedó mirando apremiante, como si le pidiera con los ojos que continuase.


  Mie aspiró hondo. No sabía si iba demasiado lejos, pero estaba dolida, más bien destrozada, y le importaba un comino una cosa que otra.


  —¿No continúa? —preguntó él cachazudo.


  —Pienso hacerlo. Cuando usted decidió venir aquí, nos llamaron al despacho del director. El doctor Olivier, que, dicho entre paréntesis es una gran persona, y que luchó denodadamente para levantar este sanatorio y elevarlo, nos pidió, bajo palabra de honor casi, que le allanaríamos a usted todos los caminos. Yo lo prometí. Dependo de este centro y aquí gano mi pan. Para usted, supongo ya que será una ridiculez si le digo que he sido huérfana muy joven, y que sin caer, como muchos hombres pretendían, me mantuve firme, en mi puesto y en mi dignidad, y luché hasta llegar adonde llegué. No es mucho, pero estoy satisfecha de mí misma, y no voy a permitir que un tipo consentido y caprichoso como usted, tire por la borda la labor denodada de tantos años de sacrificios. En cuanto a las mujeres que usted cortejó y obtuvo…


  Hizo una pausa.


  Ken Jones, embobado, sin dejar de contemplarla, apreció:


  —En cuanto a las mujeres que cortejé y obtuve. Mie…, ¿qué?


  —Le han mentido siempre. Nunca le han querido. Cuando se es como usted, tan poco humano, tan caprichoso, tan absurdo, no hay mujer, por mucha que sea su pequeñez, que ame a un hombre. Le admite porque le conviene, porque es mezquina y apenas si tiene moral. Sepa usted que una mujer con moral jamás le admitirá, y si lo hace, es bien triste reconocer que lo hará por su prestigio y por su dinero. Podría continuar hablando de lo mismo un día entero y no terminaría nunca. Creo que voy a terminar, de todos modos. Váyase cuanto antes, déjenos en paz y acuda a esa rueda de prensa que anuncia y diga de nosotros cuanto le acomode. Quizá vengan a preguntarme a mí o al director si es cierto, y diremos lo que ambos pensamos de usted, y sepa que cuanto pensamos, no halaga la vanidad más menguada.


  —¿Ha terminado, Mie?


  —¿Para qué continuar? Si no se conoce a usted mismo le aseguro que por cuanto queda dicho, puede conocerse perfectamente.


  —Usted no ignorará —dijo él regocijado, asombrando a la joven— que es la primera vez que alguien se atreve a decirme lo que usted acaba de decirme.


  —Me lo imagino. Cuando se tiene tanto dinero, no hay más que mentiras en torno a uno. Pero no sabe usted qué honda llega una verdad, y a usted, dado el tipo de hombre que es, no se la dirán jamás.


  —Acaba de decírmela usted.


  —Por supuesto.


  —Me quedo —rio a lo loco—. Por Dios que sí. Me sigue gustando usted y voy a conquistarla.


  Desconcertada, Mie dio un paso atrás.


  —Nunca seré conquistada por un hombre como usted. El dinero no es mi aspiración. Deseo el amor y he de sentirlo.


  —Yo se lo haré sentir. Y si logro enamorarme de usted, y pienso que será fácil, le pediré que sea mi esposa.


  —Es que ni aun así voy a amarlo, míster Jones.


  —¿Por qué no? No voy a proponerle que sea mi amiga de turno. Mie —rio cachazudo—. Es usted audaz, atrevida y maravillosamente apasionada. Me gusta. Me quedo por eso.


  —Puede irse. Aquí no estamos dispuestos a soportar sus exigencias. O se conforma con ser tratado como un enfermo más, o se larga con todo su equipo.


  —He dicho que me quedo.


  Y pulsando un timbre, la puerta se abrió y los cuatro servidores entraron como estatuas, muy pálidos, dispuestos a finalizar su labor de embalaje.


  —Nos quedamos —dijo Ken Jones tranquilamente, pues ni siquiera estaba excitado—. Sí, no me miren así. Acaba de ocurrirme algo gracioso. Por primera vez en mi vida no me admiro a mí mismo y sí, en cambio, a esta figulina que es Mie Darnell.


  Los criados, mudamente, empezaron a deshacer las maletas.


  Mie Darnell se dirigió a la puerta, tan desconcertada como los mismos criados.


  —No se marche, Mie —ordenó él.


  Mie se volvió a medias, pero el brillo de sus ojos era bien expresivo.


  —Si se queda —dijo secamente— tendrá que amoldarse a las costumbres de este sanatorio. Soy la enfermera jefe y me debo a todos los enfermos por igual.


  —Ajá… Pues me quedo, a pesar de todo.


  Mie Darnell salió sin responder.


  Cuando se lo refirió todo al director, este aplastó la mano en el tablero de la mesa; Después, lentamente, murmuró:


  —Ha hecho usted bien, pero yo… prefería que se fuera. Sí, ya lo prefería —y mirando fijamente a la joven—: Mie…, ¿irá usted a buscar a Fritz?


  —¿Cómo?


  Y se estremeció de pies a cabeza.


  —Deponga su orgullo. Si todos somos igual de orgullosos, la vida no será más que una absurda tragedia.


  —Iré.


  Y la voz tuvo como un convulso temblor.


  XII


  Dejaba la guardia a las siete de la tarde, hasta las doce que volvía al sanatorio para hacerse cargo del turno de la noche.


  No porque el reglamento la obligara, sino porque, al faltar Fritz, se creía en el deber de ayudar al doctor Olivier, y, tras habérselo pedido este, no dudaba en cumplir lo que ella consideraba un deber moral para con aquel hombre.


  A las siete, cuando se disponía a salir en dirección al estacionamiento del parque, donde tenía su automóvil, Mauricio Olivier apareció ante ella.


  Parecía más viejo y más cansado. Caminaba como si arrastrara un poco los pies, y sus ojos siempre vivaces, tenían como un turbio celaje.


  Ella pensó: «Este hombre no se encuentra bien».


  —Buenas tardes, Mie —saludó—. Diré mejor noches, pues apenas si se ve ya.


  La joven, que iba a subir al auto, se quedó con la mano en la manilla de la portezuela.


  —¿No se encuentra bien, doctor Olivier?


  —Sí, sí —mintió—. Me encuentro… perfectamente. Esta fatiga… —sonrió tibiamente—. Ya sabe usted que me produce… algunos trastornos, pero no será nada. La estaba esperando, Mie.


  —Dígame, doctor Olivier.


  —¿Irá usted a ver a Fritz?


  —Le he dicho… que sí.


  —No me ha preguntado usted dónde tiene la clínica.


  —No. Pero lo sé. Acabo de oírlo comentar en el bar, señor.


  Guardaron silencio los dos.


  —Quizá no debiera decirle esto, pero… creo que es lo mejor, para que usted comprenda mi interés en que Fritz vuelva a nuestro lado.


  —Me interesa tanto como a usted, doctor Olivier. No porque lo considere mejor ni peor en esta institución, sino porque de ese modo estaría más cerca de él.


  —He sido muy amigo de su padre. Hubo un tiempo en que me ayudó mucho. Es decir, todo cuanto soy se lo debo a él.


  —¿Es eso lo que iba a decirme, doctor? —preguntó Mie con ternura.


  Él sonrió.


  —No —dijo muy bajo, apoyándose en el auto—. No, Mie. Acabo de saber lo mucho que vale usted Y pienso que debo decirle esto, porque así comprenderá lo mucho que me interesa el porvenir de Fritz. Hace muchos años, cuando yo era un muchacho joven, casi de la edad que Fritz tiene ahora, unos treinta años…, era practicante. Sentía una profunda, hondísima afición a la Medicina. Pero carecía de recursos para costearme los estudios. Ni siquiera Greta Walbrook sabe esto. Ni su marido se lo dijo, ni yo lo recuerdo, considerando que si el doctor Walbrook no lo decía, yo no debía mencionarlo… El padre de Fritz era un médico muy bueno. Un día fue a un hospital de Wilwaukee con uno de sus pacientes. Estuvo allí algunas semanas A mí me designaron su practicante durante algún tiempo que permaneció en el hospital. Se dio cuenta de mi afición, de mi gran afición truncada —de repente guardó silencio y casi seguidamente preguntó—: No sabía eso, ¿verdad?


  —No, señor. Que el padre de Fritz fue médico, sí. Pero lo que no se me ocurrió pensar fue que antes de ser médico usted, hiciera las funciones de practicante.


  —Y tenía treinta años ya. Por eso estoy soltero. No tuve tiempo para pensar en el hogar. Me quedé sin él… —emitió una risita—. Ya sé que es absurdo que a estas horas le refiera esto. Tuve tiempo de hacerlo, pero es que no pude, porque nunca creí que usted me estimara tanto Esta mañana ha librado usted una gran batalla. Se ha enfrentado con un hombre a quien nadie, hasta ahora, se enfrentó. Lo más curioso es que el caprichoso millonario se ha quedado en nuestro sanatorio. Quizá no se dé usted cuenta aún de lo que eso significa.


  —Me la doy, doctor. Pero sepa usted que cuando le hablé a míster Jones, no pensé en el sanatorio, ni en usted; fui tan egoísta que pensé tan solo en mi felicidad destruida junto a Fritz y no fui capaz de compadecerlo a usted.


  —Tiene usted méritos, Mie. Múltiples y se merece a Fritz y por eso le estoy hablando de un pasado que jamás mencioné con nadie y que el doctor Walbrook siempre silenció. Nunca podré olvidar ese silencio del hombre que siempre y tanto me protegió. No por el hecho de deberle tanto, sino por su consideración y su gran generosidad, de la cual jamás hizo mención. Como le decía —añadió quedamente—, el padre de Fritz me estuvo observando varios días. Debió de ver en mí el futuro médico bueno. Un día me detuvo en un pasillo del hospital. Yo le juro a usted que jamás se me pasó por la imaginación que aquel gran señor, apenas tres años mayor que yo, se fijara en mí. Me detuvo, como le digo, y me dijo: «¿Cómo se llama usted? Hace días que vengo observando su habilidad, su gran afición a la Medicina. ¿Por qué no estudió usted?». Yo le miré asombrado. Alcé los hombros y sonreí. «Soy hijo de un zapatero y de una lavandera —le dije con tristeza—. Quiero mucho a mis padres y les ayudo a mantener el hogar. Tengo varios hermanos…».


  Guardó silencio, un largo silencio nostálgico que Mie no interrumpió. A decir verdad, no hubiera podido, porque se sentía profundamente emocionada. Nunca imaginó que aquel hombre, a la edad de Fritz, fuera solo un practicante.


  —Él me palmeó el hombro —prosiguió Mauricio Olivier más bajo aún, como si evocara aquella escena y viviera aquella emoción—. Después, sin comentarios, me preguntó dónde vivía y me dijo que tendría mucho gusto en visitar a mi padre aquella misma noche. Fue a mi casa cuando yo creí que se había olvidado totalmente del asunto. Le dijo a mi padre que era una lástima que un hombre como yo perdiera su tiempo en un hospital poniendo inyecciones y apósitos, y limpiando a veces las escupideras de los infecciosos. Mi padre era un buen hombre, pero carecía de recursos para darme a mí lo que él creía que yo necesitaba. Pero el doctor Walbrook me asió a mí por los hombros y le dijo a mi padre si podía prescindir de mi sueldo «Puedo, dijo mi padre. Tengo tres hijos más y me ayudan, pero entre todos no seremos capaces de dar una carrera a Mauricio». El padre de Fritz dijo entonces: «Yo se la daré. Yo lo costearé todo. Se irá conmigo una temporada y practicará en mi clínica, y después ingresará en la Facultad de Chicago». Wilwaukee está a unas ochenta y cinco millas de Chicago y para mí era fácil visitar a mi familia los domingos, pero ni eso hice en mucho tiempo. Me fui con él a Madison. Él no debió desear que supieran lo que estaba haciendo, ya que esta ciudad consta solo de unos cien mil habitantes y pico. Por eso al año siguiente me envió a Chicago y allí cursé interno mi carrera de médico. Fueron seis años muy duros. Yo no era tan orgulloso como lo es Fritz. Tenía tal amor a mi profesión, que jamás traté de rebelarme contra mí mismo por admitir una ayuda de persona ajena a mí. En aquellos años vi morir a mi madre y después a mi padre. Vi emigrar a mis hermanos, uno por uno, y deshacerse mi hogar. Pero yo seguía allí, firme en la brecha —sonrió tristemente—. Tenía treinta y siete años cuando finalicé mi carrera, y casi cuarenta cuando me doctoré. Tengo casi sesenta y cinco —movió la cabeza de un lado a otro—. Y me doy cuenta de que hice muy poco por Fritz, cuando tanto le debo yo a su padre. Un día, hallándome en un hospital de Chicago, ya doctorado, supe que el doctor Walbrook enfermaba y se moría, Acudí inmediatamente a su lado. Él estaba casado con una dama de la aristocracia, pero sin fortuna. Yo la conocía. Estando en mi último año de carrera acudí a su boda. Estuvieron poco tiempo casados. Nacieron dos hijos… Linda y Fritz.


  —¿Greta no sabe nada de eso?


  —Siempre pensó que yo era íntimo amigo de su marido, pero nunca, jamás, le dije lo mucho que le debía, porque de habérselo dicho, sin duda no hubiese admitido mi ayuda.


  —Ya comprendo. Continúe, doctor Olivier.


  —Me queda poco por decir. Y si le he dicho todo esto, es con el único fin de que me ayude a atraer de nuevo a Fritz. Yo sé lo que es empezar cuando se tienen treinta años, sin dinero y sin amigos y con mucho orgullo. Seguiré refiriéndole brevemente lo que me ocurrió aquella vez que acudí sin que él me llamara, a la cabecera de su cama. Estaba aquejado de un mal incurable. Fue larga la enfermedad y poco a poco hubo de vender su clínica. Todo aquel reluciente instrumental que tanto le costó adquirir. Y yo era el encargado de vender… ¿Sabe lo que hice, Mie? Lo pagué yo y fui sacándolo de su casa para traerlo aquí —miró en torno—. Esto era un caserón vacío. Me costó poco dinero adquirirlo. Durante mucho tiempo el instrumental del doctor Walbrook fue amontonándose aquí, llenándose todo de telarañas y mugre. Yo dejé el hospital de Chicago y me instalé en una fonda y trabajé como pude en Madison, solo por estar a su lado.


  * * *


  Guardó silencio otra vez.


  Se sentía aún más cansado. Mie abrió la portezuela del auto y dijo suavemente, con infinita ternura:


  —Suba, doctor. Daremos juntos un paseo en auto. Luego volveré a traerlo aquí.


  —Tiene usted que ir hoy mismo a la clínica de Fritz. Le cuento todo esto para que se dé cuenta de lo que para mí significa que Fritz vuelva a mi lado.


  —Volverá, doctor. Aunque me cueste una humillación… volverá.


  —Gracias —entró en el auto y Mie cerró la portezuela. Dio la vuelta a aquel y se sentó ante el volante, poniendo el pequeño vehículo en marcha—. Es usted la única persona que puede ayudarme, Mie. Por eso confío mi pasado a usted.


  —Se lo agradezco. Siga, por favor.


  —Greta estaba demasiado afectada para percatarse de lo fácil que era vender la clínica de su esposo, instrumental por instrumental. Todo el dinero que gané durante aquella época, fui invirtiéndolo en aquellos aparatos. No lo hice con vistas a mi futuro. Yo era un hombre sin futuro, Mie. Me cree, ¿verdad?


  —Por supuesto, doctor Olivier.


  —Un día mi protector me pidió que me sentara a la cabecera de su lecho. Empezó a hablarme. Había dolor en su voz, una gran pesadumbre, un temor bien justificado hacia el futuro de su familia. No les dejaba fortuna alguna Carecía de ella. No dijo por qué causas, pero yo las conocía. Era demasiado generoso para conservar lo que siempre dio a los demás. Me habló, como le digo, de su esposa, de sus hijos, en particular de Fritz. Era un muchacho que empezaba sus estudios Lo que yo no sabía era que fuese tan orgulloso y altivo. Me pidió que nunca me desentendiese de él. Añadió que necesitaba mucho una mano que le guiara, un cerebro que le ayudase. Yo le prometí que le ayudaría hasta mi muerte, o bien hasta que Fritz estuviera curado de su orgullo y altivez. Después, muy poco tiempo después, el doctor Walbrook falleció. Empecé a trabajar por las noches, a inventar unas cuentas corrientes que no existían y así fui ayudando a Greta, sin herir su susceptibilidad de mujer de clase superior. Yo la admiraba mucho.


  —Doctor —interrumpió Mie.


  —Sí.


  —¿Por qué no se casó con ella?


  El doctor Olivier emitió una ahogada sonrisa que no llegó a cuajar.


  —Jamás me atrevería a tanto. Era para mí como una continuación del hombre a quien se lo debía todo. No, Mie. Usted es una muchacha sentimental y piensa que el amor nace como el trigo. No. Nunca se me ocurrió pensar en eso. Monté el sanatorio como pude. Primero a base de hacerlo yo todo. Trabajaba por las noches. Se reirá de mí si le digo que yo mismo construí los pabellones a la luz de la luna, o alumbrándome con un quinqué. Fue una labor agotadora. Y conste que no le digo esto para que usted me admire. Lo digo porque pretendo su ayuda, y solo siendo sincero, me ayudará. Durante el día, a veces cayéndome de sueño, fui atendiendo a los clientes de mi difunto protector y pasando una pensión a la familia Walbrook, atribuyendo aquel dinero a las cuentas corrientes imaginarias del doctor Walbrook. Me di cuenta en seguida de que Linda era una chica dócil, buenecita, sumisa y estudiosa. No le elegimos una carrera. Era mujer. Todas las esperanzas estaban cifradas en el orgulloso que no doblegaba su orgullo ni siquiera en los momentos más críticos. Yo era para ellos una especie de tutor administrador. Y en mí confiaban todos. Me consideraban como un miembro de la familia, pero, desgraciadamente, si bien Fritz admitía mi amistad y mis consejos, ambos seguíamos tropezando con frecuencia. El difunto doctor Walbrook, durante el transcurso de su enfermedad, fue diciéndome cómo tenía que tratarlo para conseguir algo de él. «Mano dura, me decía. Háblale con energía. No le dejes que te domine». Usted me oyó hablarle cuando Ken Jones decidió trasladarse a nuestra institución. Era la gran oportunidad esperada toda mi vida. Y yo solo deseaba esa oportunidad para dejar a Fritz allí, al frente de aquella mole que al morir pensaba legarle. No como dádiva generosa, sino como pago a todo cuanto me dio su padre.


  Guardó silencio.


  —¿Se da cuenta ahora, Mie, por qué necesito a toda costa, que su amor me traiga de nuevo a Fritz a mi lado? ¿Se da cuenta por qué fui duro con él aquel día y le recordé que me debía parte de su carrera? Era la única forma de retenerlo. Pero ni aun así fue posible. Sé que está en un barrio, metido en un cuartucho indecente. Limpiando heridas, curando adictos, perdiendo sus mejores años.


  —Le ayudaré, doctor Olivier. Y sepa que, aun cuando no deba admirarlo, porque usted no me lo permite, yo le admiro mucho.


  —No me diga eso. Ayude a Fritz. Es lo único que deseo de usted. Ayer estuve en casa de Greta. Hablamos los dos Está muy disgustada. Usted ya sabe que se halla postrada en una silla de ruedas.


  Asintió con un breve gesto.


  —Se pasa el día llorando. Yo le prometí que ayudaría a Fritz. Sepa, Mie, que en ello va mi propia vida. Quiero al muchacho como si fuera el hijo que no tuve. Le quiero por tres razones. Porque es hijo del hombre a quien se lo debo todo; porque Greta es para mí la mejor amiga, casi mi hermana, y porque el chico, aparte de su indoblegable orgullo, merece mucho más que una clínica anodina en un barrio no menos anodino, donde uno jamás prospera.


  El auto giraba en un recodo de la carretera y volvía al sanatorio.


  —Voy a humillarme mucho, doctor. Y eso solo lo haré por usted y por el amor que siento hacia Fritz.


  —No… no va a ser fácil.


  Ella le miró rápidamente, con ansiedad.


  —No me diga… que ya probó usted.


  —Sí. Perdone, pero sí… probé. Fui a verle esta mañana, mientras usted le decía a Jones cuanto pensaba de él.


  —¿Y bien?


  —No… —bajó la cabeza—. No… me recibió. Tiene a su lado una muchacha para abrirle la puerta. Una joven altiva como él…, desagradable, vulgar.


  —No me diga…


  —No —cortó con ternura—. No creo que Fritz sea capaz de amar a otra mujer, después de haberle confesado a usted su cariño.


  —Pero usted me dijo…


  —¿Qué le habló para evitar que usted se enamorara de Jones? No. Eso lo dije solo con el fin de conseguir de usted una mayor dureza. Creí que la necesitaba. Me equivoqué. Por primera vez me equivoqué con Fritz. No pensé nunca que la amara tanto. Que la amaba lo sabía, pero, repito, nunca imaginé que fuera tanto.


  —Y me deja a merced de Ken Jones.


  El auto se detuvo ante la entrada del parque del sanatorio.


  —Él no piensa ahora en Ken Jones, Mie. Solo piensa en su orgullo herido. Es tanto y tan arraigado este orgullo, que por sostenerlo y alimentarlo es capaz de perderla. Lo que usted y yo hemos de conseguir es que ese orgullo se convierta en comprensión.


  —¿Y cómo, doctor?


  —No lo sé Eso es —dijo bajo, al tiempo de descender— lo que ambos hemos de pensar. Ahora vaya. Sé que no deja su anodina clínica hasta bien entradas las nueve.


  —¿Greta… le dice algo?


  —Nada. Greta siempre confió en mí para domar a su hijo. Les he fallado a los dos y eso es lo que no me perdono.


  —Usted no es responsable de nada. Usted pagó con su felicidad, su propia felicidad, doctor, el bien que le hizo un hombre. No se puede pedir más generosidad a un ser humano.


  —No se lo diga nunca a Fritz, se lo suplico. Si se lo referí a usted, fue con el único fin de que me comprendiera.


  —Y le he comprendido plenamente, doctor.


  —Gracias. Ahora vaya.


  Por la ventanilla, Mie sacó la mano. El doctor Olivier, fatigado y encorvado, se la asió entre las suyas y mudamente se la oprimió mucho. Después la soltó y dijo muy bajo:


  —Vaya… Un hombre puede ser muy orgulloso, pero cuando ama… su orgullo se esfuma.


  —Ojalá sea así, doctor. Deséeme suerte.


  Y poniendo el auto en marcha, empezó a descender la pendiente que conducía al centro de la ciudad.


  XIII


  —No quedan más, doctor.


  —Márchese, pues.


  —¿No quiere tomar una copa?


  —No quiero nada, Betty Puede irse.


  —Puedo hacerle una taza de café, doctor.


  —Gracias, Betty —replicó cortés—. No preciso nada.


  La joven se acercó a él, con el fin quizá de desabrocharle la bata blanca. Pero Fritz, que ya conocía sus mañas, se volvió en redondo, diciendo con súbita aspereza:


  —Tengo aún algo que hacer aquí. Prefiero estar solo.


  —¡Qué esquivo es usted, doctor! —dijo ella con coquetería.


  Sonó el timbre en aquel momento.


  —¿Otro cliente? —exclamó ella enojada.


  Fritz no pensaba recibir a nadie más. Pero vio el cielo abierto para deshacerse de ella.


  —Recíbalo.


  —Son las nueve de la noche, doctor, y hace frío —dijo terca—. Podemos ir a un café los dos…


  —Sabe de mí cuanto desea sobre el particular —cortó Fritz asqueado—. Haga el favor de abrir, pues de otro modo lo haré yo. Ah —exclamó fríamente—, y márchese.


  —Está bien, está bien…


  Y rezongando entre dientes, se dirigió a la puerta. Abrió esta y se topó con una esbelta figura juvenil, muy linda, muy bien vestida, muy poco en consonancia con aquel barrio y sus moradores.


  —¿El doctor Walbrook? —preguntó la vocecilla trémula de Mie Darnell.


  Betty no respondió en seguida.


  —Ha cerrado la consulta —dijo fríamente, pensando que no estaba dispuesta a permitir la entrada a aquella monería de mujer.


  —Dígale que soy Mie Darnell…


  Se oyeron unos pasos en el pasillo y en seguida la alta y elegante figura de Fritz apareció en mitad de aquel.


  —Pase —dijo como si no le impresionara en absoluto la visita de aquella muchacha.


  Betty se volvió en redondo.


  Con la misma sequedad, Fritz añadió:


  —Y usted váyase. Ya no la necesito.


  ¿La amante de Fritz Walbrook aquella beldad?


  Se revolvió inquieta.


  —Quizá me necesite, doctor.


  —Le aseguro que no —dijo él cortante.


  —Aun así…


  —Váyase —fiero, casi descompuesto.


  —Hasta mañana, pues —dijo entre dientes.


  Salió.


  Fritz pasó ante Mie y cerró la puerta. Dio vuelta a la llave y la ocultó en el fondo del bolsillo de la bata.


  —La chica es… eficiente —apuntó Mie con suavidad.


  Fritz gruñó algo entre dientes, que Mie nunca supo lo que fue.


  Dijo por toda respuesta:


  —¿Pasas?


  —¿Consulta?


  —No.


  Tantas cosas como pensaba decir, y no era capaz de hilvanar ninguna.


  Fritz le mostró el camino. El suelo era duro, estaba levantando el mosaico por alguna parte. Las paredes desnudas, desconchadas, pero ella no consideró oportuno hacer mención de ello.


  Fritz abrió una puerta pintada de blanco, pero saltado el esmalte por las esquinas.


  —Pasa. Supongo que no será… muy larga tu visita.


  —Lo será —dijo ella con su habitual suavidad.


  Fritz la miró interrogante.


  —¿Sí? —preguntó al rato con ironía, levantando una ceja, con aquella expresión odiosa que era como una cerradura.


  Mie no se inmutó.


  Tantas cosas que tenían en común, y él no parecía recordarlas.


  —No tengo mucho tiempo —dijo sin cortesía—. Visito por las casas Tengo algunas visitas pendientes.


  —Que podrás posponer hasta mañana.


  —No.


  No se sentaba ni le pedía que ella lo hiciera.


  Pero Mie se desabrochó el abrigo, lo recogió hacia un lado y con la mayor tranquilidad, dominando fuertemente su inquietud y su nerviosismo, se sentó en una butaca cuyo tapiz se hallaba rasgado por las esquinas.


  —Te aseguro… —empezó a decir él…


  Por toda respuesta, ella, con esa suavidad de la mujer idónea, pidió bajísimo:


  —¿No tienes un cigarrillo, Fritz?


  Él apretó los labios.


  La amaba. Mucho. Como un loco desquiciado. Más desde que dejó de verla. Más desde que la besó y saboreó la ternura de sus labios.


  —No fumo tabaco rubio —dijo, dominando apenas su rabia—. Tengo tabaco negro del ordinario. El presupuesto no da para tanto.


  —Entonces alcánzame el bolso. Debo tener yo alguno.


  No se lo alcanzó. Quedó de pie, erguido, desafiante.


  Ella lanzó sobre su rostro una larga mirada.


  —No vengo a buscarte, Fritz —dijo pausada, alargando la mano y asiendo ella el bolso—. No vengo a reprocharte nada.


  —¿Reprocharme? ¿Qué puede reprocharme una mujer que sube al departamento de un millonario, imaginariamente enfermo, a las dos de la madrugada?


  —Dejemos eso, Fritz. Tú tienes tu criterio del deber, yo tengo el mío. Vengo a hablarte del doctor Olivier.


  —No me interesa.


  —Tendrá que interesarte.


  —¿Por qué razón? ¿Porque me ayudó a ser lo que soy? ¿Y qué? ¿No he tratado de pagarle soportando sus memeces?


  Pensó que eran muy distintos los dos hombres. Uno sacrificaba su porvenir, su felicidad, en aras del deber. Otro creía haber cumplido, solo con haber estado a su lado dos o tres años.


  —De todos modos, yo creo un deber venir a hablarte de él. Está enfermo.


  XIV


  —El doctor Olivier ignora que he venido a verte.


  —Debiste abstenerte.


  —¿Por tu orgullo?


  Él se volvió por completo hacia ella.


  —Porque no volveré jamás al sanatorio. Si algo he de tener, lo habré ganado yo.


  —Puede que tengas razón, Fritz —dijo ella pacientemente, dominándose—, pero yo vengo aquí a buscar tu ayuda, no a ofrecértela.


  —¿Mi ayuda? —sonrió él, desdeñoso, como si no estuviera anhelando sentarse a su lado, tomaría en sus brazos, cerrar los ojos y olvidarse de todo para amarla como un loco—. ¿Necesitas tú mi ayuda, teniendo en el sanatorio un hombre que puede evitarte toda molestia, solo con levantar un dedo? Ken Jones no va a pasar por tu vida sin notarte, Mie —dijo con fiereza, ofensivo, odioso—. No eres tú mujer que pase por la vida de un hombre dos o tres semanas. Tú te quedas, Mie. Eres de esas mujeres que se necesitan toda la vida.


  —¿Tú… hablas por experiencia, Fritz?


  Él se mordió los labios.


  Odioso, dijo:


  —Yo no soy constante. Además, no quiero jamás las migajas que dejan otros.


  Era una ofensa intolerable.


  Pero Mie Darnell pensó en el doctor Olivier, en su propio amor hacia Fritz, y en la misma Greta, para poder dominarse.


  Lo hizo.


  —Resultas muy grosero, Fritz —dijo riendo, como si le causara hilaridad.


  Fritz se puso en pie.


  Metió las manos en los bolsillos de la bata. De repente se dio cuenta de que la llevaba puesta. Y con rabia trató de quitársela.


  —Yo te ayudo —dijo con vocecilla suavísima.


  Fue como si a Fritz se le metiera aquella mujer en el alma y se agitara allí gritándole la verdad.


  —Puedo yo —dijo fiero—. Yo solo…


  Pero sus dedos, tras la espalda, trataban de desabrochar la bata sin conseguirlo.


  Mie ya no dijo nada. Se situó tras él y cuidadosamente, con una suavidad deliciosa, empezó a desabrochar botones.


  Siguió diciendo con obstinación:


  —Puedo yo. Puedo yo…


  Pero no daba un paso para alejarse de ella.


  —Te decía, Fritz —susurró Mie, sin dejar de manipular en su espalda, inclinando un poco la cabeza bajo el brazo masculino, buscando sus ojos—, que el doctor Olivier está enfermo. Lo he notado yo.


  No la oía.


  Estaba pendiente de los dedos que, sin querer, rozaban su espalda No iba a poder contenerse.


  Llevaba allí algunos días, furioso consigo mismo. Airado contra la fuerza que le obligaba a dejar el sanatorio. Inquieto por lo que pudiera ocurrirle a Mie junto a Jones. Ansioso, loco de desesperación por perderla.


  Y aquella separación de unos días, fue suficiente para saber que nunca podría pasar sin ella.


  Debió ser por eso que giró sobre sí mismo, obligando a Mie a quedarse con un botón entre los dedos extendidos.


  Hubo un parpadeo en los bonitos ojos grises y una loca desesperación en los verdosos ojos. Y después, Fritz Walbrook ya no fue dueño de sí, o no pudo o no quiso contener aquella ansiedad que ardía en su pecho de modo avasallador.


  Creyó saciar su ansia y menguar su rabia, solo recibiendo, como premio a su arrebato, la ternura, la deliciosa ternura de aquella boca femenina, que además de no negarse, lo recibía con una enervante naturalidad afluida del alma. Una dádiva espiritual más que material, que era la ternura viva de aquella muchacha incapaz de mancillar los puros sentimientos de su sensibilidad.


  Él, que iba a ofender, solo supo dar a sus labios la misma ternura que ella sentía. Como una eternidad, como un recreo suave y emotivo, que era sincero exponente de sus hondos sentimientos unidos entre sí en aquel instante.


  Sabía que nunca se casaría con ella, o por lo menos, no sería fácil que lo hiciera, y, sin embargo, aquella necesidad era la propia vida que se iba sin ella, y solo a su lado, sintiéndola junto a sí, la sentía en sí con un vigor humano y verdadero.


  —Fritz…, yo te quiero. Tú lo sabes. Pero esto… esto… sin razón…


  Fue como si a él, aquel cariño que ella confesaba, le ofendiera, le hiciera recordar las causas por las cuales estaba en aquel antro tétrico, lleno de miserias humanas y morales.


  Se apartó.


  Quitó de un manotazo la bata, desgarrando los botones que aún le quedaban abrochados y la tiró sobre una silla.


  * * *


  Ni una palabra se cruzaron en varios minutos.


  Seguía allí, firme, suave y dentro de su rigidez. Pálida, pero humana y siempre deliciosa y femenina.


  —Vete ya —gritó él exasperado—. Ya sabes… lo que encuentras aquí.


  —Dicen que en cada ser humano existen dos partes. La buena y la mala. Separadas una de otra, la segunda resulta peligrosa. Unidas se compensan. Fritz…, ¿te das cuenta? Yo acabo de probar tu parte mala.


  —Es que no soy bueno y me duele. ¿Te enteras? Me duele ofenderte.


  —No me has ofendido, Fritz.


  —¿Qué dices? ¿Es que te dejas besar por todos los hombres que lo desean?


  Mie Darnell estuvo a punto de perder su ecuanimidad.


  Pero no. Pensó en el difunto doctor Walbrook, en la dama paralítica que lloraba en su silla de ruedas, pidiendo a Dios que despojara a su hijo de aquel orgullo malsano. En su amor por el orgulloso, en el doctor Olivier, que deseaba pagar en algo lo que recibió cuando más lo necesitaba.


  —Vuelves a ofenderme, Fritz.


  —Eso quiero. Quiero, sí, que te vayas de aquí. ¿Has visto a la mujer que te abrió la puerta? —gritó, perdiendo de nuevo el control—. ¿La has visto? Era una furcia. Una mujer de la calle. Una que encontré una noche cualquiera en cualquier lugar de estos Todos son parecidos —rio odioso—. En todos se droga la gente y bebe licores y se vende por un dólar. Ella es mi amiga. ¿Quién soy yo en realidad para tener escrúpulos a estas alturas? Un médico elegante —rio de nuevo groseramente, cuando él era la delicadeza hecha hombre—. Eso pasó a la historia. Un hombre pobre no debe estudiar para médico. ¿De qué le sirve? Solo los ricos, aunque sean torpes, pueden dedicarse a la Medicina. Le basta montar una clínica supermoderna en una calle superelegante, para alcanzar el éxito, aunque una vez cada semana, le corten a un paciente el hígado, en vez del apéndice. ¿No lo sabías? ¿Quién soy yo en realidad para aspirar a más de lo que tengo aquí?


  —Fritz… —susurró ella dolida—. Todo ese daño… te hice yo. Nunca pensé… que me quisieses así.


  —No te amo, Mie —mintió con voz ronca—. Me gustas. Como le gustas a Ken Jones y como gustas a todos los hombres del sanatorio. Yo lo sé. Les oí cuando tú pasabas, cuando te invitaban a salir y tú te negabas. Lo vi en sus ojos. Ese deseo que sentimos los hombres por las mujeres bellas que no se dan. Tú eres de esas. No te das, porque aspiras a mucho. Y eso puede dártelo Ken Jones. Él te dará todo lo que deseas, pero no te hagas ilusiones. Esos compran, pero de sí mismo jamás dan nada. Y no pienses que aunque tú uses tu gran tacto de mujer, él va a caer en tu red. Puede que se case contigo por obtenerte, pero jamás pasarás de ser una amante que se hará llamar mistress Jones. Solo eso.


  —Me estás ofendiendo mucho, Fritz. Yo no he venido aquí a hablar de ti y de mí. He venido porque sé que un hombre a quien aprecias mucho, por mucho que te niegues a admitirlo, te necesita. Solo he venido por eso. Pero puesto que tú hablas de ti y de mí, yo te voy a decir algo que quizá te duela. Te quiero. Seas como seas, yo te quiero. Empecé a quererte hace muchos años y sigo pensando en ti y deseando ser tu mujer. No tu amiga, Fritz. Tu mujer.


  Era como si le desarmara. Pero él no quería.


  Fue hacia la puerta y la abrió de par en par.


  —Yo no te quiero a ti. ¿No te basta eso? ¿Es que no tienes dignidad ni orgullo?


  —Algo menos que tú, Fritz —dijo bajo, yendo hacia la puerta que él mantenía abierta—, y mejor dosificado, por supuesto. Solo lo empleo cuando hace falta. No lo uso a tontas y a locas para destruir mi propia felicidad.


  Tenía razón. Él sabía que la tenía.


  —Recuerda, Fritz —dijo aún serenamente, ofendiéndolo más con su suavidad mayestática—. Una persona a quien estimas de verdad, te necesita. Un día cualquiera no podrá ir al sanatorio, y aquello será como un barco sin timón en pleno océano. Te ruego que reflexiones sobre ello.


  —No iré jamás.


  —Dentro de algún tiempo, el sanatorio será inabordable. Eso será muy comercial en tu criterio, sí, pero también… muy humano. Ken Jones se queda y tú sabes lo que ocurre en un caso así.


  —Se queda por ti.


  —Se queda por quien se quede —saltó ella airada, sin poderse contener—. Ojalá pueda olvidarte y él me pida que sea su mujer.


  Y dicho lo cual, salió, cerró tras de sí y segundos después se vio en la tétrica calle, ya muy solitaria.


  XV


  —Acérquese, Mie, no se marche aún.


  —Tengo mucho que hacer abajo.


  —Por favor…


  ¿Quién hubiera imaginado a Ken Jones pidiendo algo por favor?


  A ella se lo pedía.


  Mie se acercó de nuevo al lecho.


  —¿Por qué no se levanta, míster Jones? Hace quince días que está usted postrado en esa cama. No lo necesita. Olvídese de sus curas de reposo y viaje usted.


  —Hace solo quince días era un estúpido. Dígame, Mie¿Cree que sigo siéndolo?


  —No —rotunda—. No. Ahora puedo asegurarle que no lo es.


  —Se lo debo a usted. No se marche. Por favor, le prometo que hoy mismo me levantaré, pero no me pida que salga de aquí sin hablarle seriamente.


  —Míster Jones…


  —No quiere tutearme ni apear el tratamiento.


  —Es mi deber.


  —Mie, escucha. Permíteme que yo te tutee. Es la primera vez en toda mi cochina vida de ente absurdo, que encuentro una verdad y una mujer verdadera. No soy yo hombre que pierda el tiempo ni que se engañe a sí mismo, cuando alguien como tú le hace ver la verdad. Ya ves. Me he quedado con un solo criado y mi secretario. Le he dado vacaciones. No les chillo. No les abrumo. Soy en esta institución como un enfermo más, y eso, lejos de ofenderme, de pronto me enorgullece.


  —Me alegro de ello.


  —No me basta. ¿Sabes que nunca me enamoré?


  ¿Cuántos días escapando a aquella confidencia?


  Lo presumía.


  Casi los quince que él llevaba allí, después de hablarle como ella lo hizo. No, no quería que él se humillara pidiéndole que se casara con él. No podría casarse nunca con él. Amaba a Fritz, y ella no era mujer que cambiara los sentimientos como el uniforme.


  Ella era constante y empezó a amar a Fritz cuando casi no sabía lo que era el amor.


  —Mie…, atiéndeme un segundo.


  —Le ruego que no me hable, míster Jones.


  —Pretendo decirte lo que jamás dije a mujer alguna.


  —Por eso mismo. Aún es usted joven. Encontrará más mujeres como yo. Si no la encontró hasta ahora, es porque no se preocupó de buscarla.


  —No es posible.


  —Míster Jones, tengo muchas ocupaciones.


  —No puedo permitir que te vayas. Luego tardas más de medio día en volver por aquí.


  —Nos abruma el trabajo. Sepa que desde que usted está aquí, no hay forma de controlar los pacientes que ingresan. Es curioso. Antes, pese a que siempre fueron abundantes, jamás llegaron al centenar. No disponemos de pabellones. Se ha admitido mucho personal, y aún así…


  —Mie, deja de hablar comercialmente. Sé un poco sentimental.


  Lo era. Mucho.


  —Míster Jones…


  —¡No! —gritó él—. No me trate así —volvía a dejar de tutearla—. Yo la amo.


  —Claro que no me ama usted —dijo Mie enérgicamente—. Me admira porque es usted un poco complejo. Yo me atreví a decirle lo que nadie le dijo y ello ocasionó un conato de admiración, que pasará cuando usted deje nuestro sanatorio.


  —Es algo hondo. Nuevo para mí.


  —Lo siento.


  —¿Qué siente?


  —No poder corresponder a sus sentimientos.


  —¿Está usted enamorada?


  —No —mintió—. Pero es lo mismo. Nunca me casaré sin amar a un hombre profundamente.


  —Soy el hombre más rico y famoso del país.


  Ella rio con sarcasmo.


  —¿Pretende comprar mis sentimientos, míster Jones? ¿Es que vuelve usted a las andadas?


  Él sonrió a su vez, con cierta amargura.


  —Perdone. Ni pretendía ofenderla, ni deseo volver a mi pedantería. Me dio usted la gran lección y no la olvidaré jamás. No quiero ser un ente absurdo. Líbreme Dios de caer de nuevo en ese tópico.


  —Pues cállese. Se lo ruego.


  —¿No puedo conquistarla?


  —No.


  —Entonces es que ama usted a otro.


  —Entonces es que no le amo a usted, eso tan solo. Creo que es una razón.


  —Pero puedo conquistarla.


  No quería detenerse más.


  Por eso dijo, voluble:


  —Está bien. Pruebe.


  Y se dirigió a la puerta.


  —No se marche.


  —Tenemos un centenar de personas enfermas como usted. No, como usted, no. Mucho más.


  —Vuelva. Le ruego que vuelva tan pronto pueda.


  No iba a poder en toda la tarde. El trabajo se multiplicaba cada día. En todo el estado de Wisconsin, aquel sanatorio se estaba convirtiendo en la institución sanitaria más importante.


  En el parque se levantaban pabellones nuevos, anexos a la misma clínica Las salas de descanso se habilitaban en los salones de fumar. El administrador estaba de trabajo hasta el aburrimiento.


  Todo lo que el doctor Olivier esperó durante años, ocurría cuando ya era un viejo achacoso.


  Se precipitó escalera abajo. Ni siquiera esperó el ascensor. El altavoz sonaba constantemente, llamaba a los médicos, a los enfermos. Era como un marasmo humano insoportable, y Fritz, en su terquedad, curando heridas sucias y pestilentes, contrarias a su especialidad.


  Encontró a un médico en el pasillo de la primera planta.


  —Señorita Darnell.


  Detuvo su caminar presuroso.


  —Dígame.


  —Me parece que tenemos muy mal al doctor Olivier. Él no desea que usted lo sepa, pero yo considero que debe saberlo. Es usted su mano derecha. Es, además, la empleada más antigua, y él la estima.


  —¿Qué ocurre?


  —Está en su despacho. Acabo de administrarle un calmante. Repito que no quiere en modo alguno que usted se entere.


  —Gracias.


  Y siguió su caminar presuroso.


  Ni siquiera llamó en la gran puerta con letras doradas. Era tal la confianza entre ambos, la intimidad espiritual existente, que una llamada significaba poco.


  Se deslizó dentro.


  Al sentir la puerta, el hombre pálido de rechoncha figura fofa, que se hallaba tras la mesa, con la cabeza apoyada en el tablero, se incorporó presto.


  Ella hizo como si no se fijara en él.


  —Creo que no debemos admitir más pacientes, doctor —dijo con volubilidad.


  —¿Fritz… nada?


  —Terco, más que terco.


  —Si usted me permitiera hablarle de sus comienzos…


  —¿De los míos?


  —Sí, de los suyos. De la ayuda que le prestó su padre. Tenga presente que Fritz cree que le debe cuanto es, y su orgullo se rebela.


  —Nunca —se agitó—. Nunca… Sería… ofensivo para él mismo.


  —¿Ofensivo, doctor Olivier? Si sería más bien el remate a su labor junto a él. Lo que su padre le encargó antes de morir.


  —No, no he hablado de eso. Si su amor no le atrae…


  —Mi amor no, doctor. No cuente con eso. Me ama mucho, lo sé, pero… se dejará cortar el cuello antes que admitirlo.


  —Entonces prescindamos de él.


  No se podía prescindir. El doctor Olivier estaba allí, haciendo sus funciones de director, pero estaba muerto. Aguantando a base de un gran esfuerzo de voluntad. La que tuvo desde que en el Hospital de Chicago, un hombre le ofreció costear sus estudios…


  No lo dijo.


  Recogió lo que no iba a buscar, pero que le sirvió de pretexto para verlo, y sin hacer mención de su decaimiento y su debilidad, bien manifiesta en el rostro anciano, salió, diciendo con la misma volubilidad:


  —Como usted guste. Hasta luego, doctor. Si me necesita no tiene más que tocar el timbre.


  * * *


  Tenía unas dos horas de descanso.


  Necesitaba alejarse de aquello. Olvidarse un poco del barullo organizado. Era como si en un caldero de plástico intentaran meter llamas candentes.


  Eso suponía el pequeño sanatorio dedicado a la neurología, ante la avalancha de ricos y famosos que intentaban ingresar en él.


  ¡Absurdo!


  Ken Jones se reía de eso. Sí, ya había aprendido a reír ante tales ridiculeces. No se casaría nunca con él, pero al menos había logrado hacer de aquel ente pedante un hombre verdadero que hallaría la verdadera felicidad en alguna parte, junto a una mujer igualmente verdadera.


  Se deslizó en el auto y se gozó en ponerlo en marcha y en sentir en su rostro la brisa del anochecer.


  Hacía frío, pero aun así abrió la ventanilla hasta el tope y respiró a pleno pulmón.


  Un cuarto de hora después se hallaba en el centro. No tenía deseos de cerrarse en su apartamento. Hacía casi una semana, que ni tiempo tenía de ir a dormir a él. Lo hacía en un cuarto en el ático del sanatorio, levantándose cada media hora para hacer la ronda, temiendo siempre que el personal nuevo fallara Hasta los mismos médicos acudían a ella por las noches, cuando tenían una duda, en vez de hacerlo al director.


  Este ya no era allí más que una figura alegórica. Cada día se menguaba más. Ella, sin ser médico, se daba cuenta de que no tendría vida para un año, y lo más doloroso era que moriría de pie o sentado en su sillón, esperando siempre al hijo del hombre gracias al cual él llegó a ser médico.


  «Un día no recordaré su ruego —pensó, estacionando el auto y dirigiéndose a una cafetería muy iluminada—. No seré capaz. Tendré que decírselo a Fritz. Restregarle el sacrificio de ese hombre por el rostro. Y después que siga abanderado en su orgullo, si puede».


  Nada más entrar lo vio.


  Estaba solo entre tanta gente. Ella notó su soledad. La intuyó en la vaga mirada de sus ojos, fija en un punto inexistente.


  Aislado en una mesa, allá al fondo del local.


  No lo pensó dos segundos.


  Como si la estuviera esperando, caminó hacia aquel rincón, sin que él se percatara. Llegó a su lado, y al tiempo de sentarse junto a él, saludó:


  —Buenas noches.


  Fritz levantó vivamente la cabeza. Vestía peor. Sin cuidar su indumentaria. Estaba segura de que aquel día no se afeitó.


  Toda la pesadumbre que vio ella en su semblante al entrar desapareció.


  Distendió los labios en una sonrisa odiosa.


  —Vaya, la futura potentada.


  Sonrió a su vez. Pensó que era eso lo que más dolía al hombre.


  —Supongo —dijo él, sin que la joven contestara— que te casarás pronto con él.


  —No —replicó Mie con sencillez—. No me voy a casar nunca. Me lo pidió, sí, pero yo no lo voy a hacer.


  —Te habrá besado, deleitándose en esa boca tuya…


  No le dejó concluir.


  —¿Te duele, Fritz?


  Y se puso en pie.


  —¿Me dejas sola, Fritz?


  —Sola entraste. Nadie te mandó acercarte a mí.


  —Me gustaría dar un paseo por ahí…


  —¿Conmigo?


  —Sí.


  —Te besaré.


  —Me gusta que me beses, Fritz…


  Y al decir aquello con voz trémula, se puso en pie.


  Caminó a su lado sin que él la rechazara. Respiraron los dos en la calle.


  —¿Adónde vamos, Fritz? ¿Quieres venir a mi apartamento? Me gustaría contarte una historia.


  —¿Tuya?


  Ella estaba decidida a hablar de Olivier, y que este la perdonara. Era la única forma de dominar a aquel hombre.


  —De otra persona…


  Y atravesando la calle seguida de él, mudo y lejano, le invitó a subir a su auto.


  —Voy a ofenderte en tu apartamento.


  —No, Fritz —dijo ella serenamente—. No vas… a tener tiempo. Tengo mucho que hablarte yo.


  Puso el auto en marcha.


  Fritz no sentía curiosidad. Iba con ella como pudo quedarse en la carretera. Pero necesitaba estar a su lado, eso sí. Aunque solo fuera un rato. A su lado, respirando su perfume tan personal, que siempre era el mismo, oyendo su voz, aunque fuera para admitir lo inadmisible del amor de Ken Jones…


  XVI


  La voz femenina se extinguió.


  Casi sin detenerse, con tenue acento, pero firme y seguro habló durante más de media hora sin que el nombre que se hallaba sentado ante ella la interrumpiera.


  Tenso estaba al sentarse y tenso continuaba. Si algo le afectó de cuanto ella dijo no se traslució en su rígido semblante. Solo los ojos inexpresivos fijos en la punta del zapato que se movía rítmicamente quizá con un ritmo precipitado.


  No omitió nada. Ni la edad que tenía Mauricio Olivier cuando conoció a Richard Walbrook ni la profesión que ejercía entonces ni lo que hizo después ni lo que hizo más tarde.


  Era maltratar un orgullo indescriptible. Aplastarlo en media hora sin piedad. Pero… ¿acaso, pensaba ella, no era lo que Fritz necesitaba para salir de aquel marasmo indefinible, de aquella altivez indebida, de aquel orgullo absurdo?


  Lo era.


  La gran lección que el destino le daba por medio de ella, para evitar males mayores, múltiples humillaciones que no merecía, y a la vez, era la única manera de empujar a Fritz a ayudar al hombre que no sintió orgullo ante su protector, padre de Fritz precisamente.


  —Fritz…


  —Ya… lo has dicho todo —murmuró él roncamente, poniéndose súbitamente en pie—. No creo que a Olivier… le agrade que yo lo sepa.


  —Confío en que tú…


  Se volvió en redondo hacia ella:


  —¿Por qué? —gritó con brutal fiereza—. ¿Por qué has de confiar en mí? ¿Por qué me has dicho todo eso? Lo imaginaba. Lo que nunca pensé… fue que Mauricio Olivier se lo debiera a mi padre. Siempre creí… que era mi padre quien le debía a él.


  —Por eso… te lo dije. Para sacarte de tu error. Para ayudar a Olivier. Para que tú, a tu vez… le ayudes.


  —Por ti no —dijo él con frialdad—. Por ti no has dicho nada de eso.


  —Te equivocas, Fritz —dijo ella con firmeza—. Debo ser tan egoísta, que no me olvidé de mí al decidirme a referirte el pasado de Mauricio Olivier. Te quiero y te necesito.


  Él se alejó.


  Quedó de pie junto a la ventana, con la espalda vuelta hacia la joven.


  Mie, muy despacio, tras aplastar el cigarrillo en el cenicero, fue hacia él De momento se detuvo, pero casi inmediatamente, como era más alto, bastante más que ella, se metió bajo el brazo que él apoyaba en el marco de la ventana y se quedó delante de su cuerpo, muy suave, muy menuda, con el rostro alzado.


  —Te quiero, Fritz. Quizá no debiera decírtelo. Entre vivir contigo en un miserable apartamento, en aquel barrio comercial lleno de gentes sucias y cargadas de vicios, a casarme con Ken Jones y vivir en grandes palacios y viajar en yates y avionetas particulares… prefiero lo primero.


  —No te da vergüenza. No te la da. Me estás declarando tu amor, cuando yo nada te dije sobre él. El otro día fuiste a mi casa a hablarme de ti. Hoy me traes aquí para hablarme del pasado de Mauricio Olivier… Ahora me pregunto si las dos veces, no trataste tan solo de hablarme de ti.


  —No eres bueno.


  —Me has herido. ¿No te das cuenta? Acabas de decirme que soy un desagradecido, y a la vez me retratas el desinterés de un hombre idóneo, a quien no le importa confesar que estudió gracias a la generosidad de otro hombre.


  —Solo te dije eso para tratar de que tú te encontraras a ti mismo y pensaras en tu deber. Si tú, que no le debes nada, le dejas; si él, que te lo debe todo, te necesita… ¿qué es lo que tú, lógicamente, debes hacer?


  —Cállate.


  —¿Y de qué serviría, Fritz? ¿Engañarnos tú y yo? Tenemos mucho en común, y nada de cuanto tenemos me pesa.


  —Al fin y al cabo —dijo él ofensivo, yendo hacia la puerta—. No eres más que una enfermera, y deseas, como es lógico, casarte con un médico, aunque este tenga una clínica en el barrio más miserable de Madison.


  —Fritz.


  Era como un grito de reproche. Como un desgarramiento.


  Pero Fritz estaba tan herido, tan dolido consigo mismo, más que con ella, que no pudo ni quiso en aquel instante percatarse ni dolerse del propio dolor femenino.


  Abrió la puerta.


  Ella quedaba allí, firme en medio de la estancia, con los ojos llenos de lágrimas, apretados los labios, las dos manos en el pecho, cruzadas, oprimidas.


  —Oféndeme a mí —dijo reconcentradamente, a punto de estallar en sollozos—, pero, por favor, por tu madre, por la memoria de tu padre muerto… que Olivier no sepa nunca, ¡nunca!, lo que yo acabo de decirte.


  Él no contestó.


  De pronto se sentía más solo, como si durante años caminara por un desierto buscando un oasis, lo hallara y fuera solo un sueño y al despertar se viera de nuevo en aquella inmensa llanura de arena candente, con un cielo diáfano lleno de sol.


  Caminó a lo largo de la calle sin volver la cabeza. No sabía ni adonde iba. Se dejaba guiar por el instinto. O tal vez por el subconsciente.


  Se vio ante el sanatorio. Le dolían los pies. Sentía sudor en la frente.


  Atravesó el parque, lleno materialmente de coches.


  Sonrió sarcástico.


  Era absurdo que durante toda la vida él y Mauricio Olivier hicieran planes para el futuro y pasaran la vida curando veinte enfermos, esperando llegar siempre a la cincuentena, y de súbito, de la noche a la mañana, por el capricho de un millonario, el sanatorio se hiciera casi inabordable para los pobres.


  Casi sin darse cuenta atravesó el vestíbulo.


  La encargada de recepción casi dio un salto.


  —Doctor Walbrook —exclamó entusiasmada—. ¿Usted por aquí? Tanta falta como nos está haciendo, doctor. Estamos locos, ¿sabe? Esto es… insoportable.


  —Lo comprendo, Mildred —dijo él vagamente.


  Y siguió adelante.


  Vio en el vestíbulo un grupo de auxiliares vestidos de blanco. Nuevos para él, seres que ingresaron, quizá, dos días o dos semanas antes.


  Ni siquiera se percataron de su presencia.


  Él siguió caminando, como si le pesaran los pies, como si todo él fuera un mazo.


  Al fondo del pasillo encontró a James, un compañero que siempre le apreció mucho.


  —Fritz —exclamó corriendo a su lado.


  Como un autómata, Fritz le dio la mano. James se la apretó con las suyas.


  —Vienes a echarle una mano al viejo, ¿no? —y sin que Fritz respondiera, añadió—: Está hecho polvo. Me da pena de él. Tantos años luchando por dar auge a esta mole, y cuando ya es un ser acabado llega el triunfo… Le apreciamos todos, Fritz. Tú lo sabes. Él, pese a su debilidad, ahí lo tienes, en la brecha, como si fuera tan inexpugnable como la mole del sanatorio.


  —Ya.


  —¿Te vas a quedar? Él te necesita. En realidad, todos te necesitamos. No hay mucho orden, ¿sabes? Todos quieren mandar, pero el viejo aún tiene energía… y lo impide. De todos modos, nadie obedece mucho a nadie. Aquí se necesita un hombre como tú.


  —Por eso… por eso estoy aquí.


  Y siguió caminando pesadamente hacia el despacho de Mauricio Olivier.


  Empujó la puerta sin llamar.


  La figura encorvada que se hallaba tras la mesa alzó vivamente la cabeza Se quedó un segundo como un tonto asustado, y después sonrió. Una sonrisa triste, pero ancha e iluminada por una alegría íntima indescriptible.


  —Muchacho…


  —Hola, doctor.


  —Diablo, Fritz, diablo…, no te esperaba hoy.


  —Pues… —se derrumbó en una butaca, ante la mesa. Su mano se arrastró por el tablero y asió los dedos rugosos. Los apretó mucho. Fuertemente, y Olivier puso allí su otra mano—. Pues… estoy aquí, doctor Olivier. Vengo… vengo… para quedarme.


  —¡Dios, Fritz, cuánto te lo agradezco! Tú no sabes…, no sabes…


  ¿Iba a llorar el viejo?


  Él no iba a poder resistirlo.


  Soltó la mano rugosa. Se puso en pie.


  —No hagamos una escena, Olivier —dijo, dándole la espalda, con voz ronca y rara—. He venido… Estoy aquí…


  Costaba hablar.


  Fritz dio la vuelta sobre sí mismo. Al quedar frente a Olivier, se encontró con sus ojos. Unos ojos viejos que se llenaban de lágrimas.


  Volvió a girar.


  No podía soportar aquella mirada, aquellas lágrimas ancianas, aquel valor moral del hombre agradecido, que ni siquiera en las postrimerías de su vida tenía el egoísmo suficiente para dejar de pensar en el hijo de su protector.


  —Olivier…, ¿qué tengo que hacer?


  —Todo —dijo Mauricio Olivier roncamente—. Todo, querido Fritz. Gracias…, mil gracias.


  Fritz solo le puso la mano en el hombro y se quedó así, con ella oprimiendo suavemente.


  —Me pondré la bata, Olivier —dijo bajo—. Aquí estoy… para ayudarle, para que usted me ayude.


  Y después, ambos permanecieron silenciosos un largo rato.


  XVII


  Lo supo cuando se ponía el uniforme en el cuarto dedicado al grupo auxiliar femenino. Lo hablaban allí. Casi a gritos, entre un grupo de enfermeras nuevas, a quienes sin duda les gustó mucho el subdirector.


  —Si ya estuvo trabajando aquí durante años —exclamó una que, al parecer sabía más que las otras.


  —Es un hombre muy inteligente, en el que confía el doctor Olivier plenamente. Su sustituto, en una palabra. Además, según comentaban en la sala B. de la segunda planta, el doctor Olivier le dio el mando desde esta misma noche. Por tanto, ya lo sabéis; tenemos un director joven, apuesto, soltero y creo que con una personalidad inconmensurable.


  —Oh. ¿Dices que soltero?


  —Por supuesto.


  ¿De quién hablaban?


  ¿Es que Fritz estaba allí? ¿Había… ido?


  No quiso preguntar.


  Era la enfermera jefe de todas aquellas muchachas. No podía volverse hacia ellas y preguntar lo que realmente tenía ya que saber, dada su jerarquía.


  Dio la vuelta sobre sí misma, tras ponerse la cofia, y fue entonces cuando el grupo de enfermeras la divisó.


  Enmudecieron.


  Mie Darnell era joven como ellas, pero jamás admitía una familiaridad.


  Mie salió sin hacer pregunta alguna y fue directamente a su despacho, situado este al fondo del pasillo de la tercera planta.


  Al cruzar, vio la alta figura de Ken Jones, elegantemente vestido, que se deslizaba hacia el ascensor.


  Al divisarla a ella se detuvo en seco. La esperó.


  —¿Mie?…, he estado preguntando por usted durante varias horas.


  —Fui a casa a descansar, míster Jones.


  —¿No puede salir conmigo al parque? Podríamos dar un paseo.


  —Acabo de tomar la guardia de la noche y tengo mucho trabajo pendiente.


  —Mie —dijo él, mirándola fijamente—. Le he hecho una proposición. No la hice en broma. No suelo jugar con esas cosas. Jamás pedí a una mujer que se casara conmigo. Que saliera y me visitara en mi palacete, sí. Matrimonio, solo se lo propuse a usted.


  Ante ellos, pasillo abajo, caminaban médicos, lo cruzaban enfermeros y hasta clientes.


  —¿Mie?…, ¿me oyó usted? —preguntó Jones, inclinando su alta talla hacia ella.


  Le oía, claro que sí.


  Pero también veía.


  Y vio a Fritz… vestido de blanco, con los pantalones estrechos, algo caídos sobre el zapato del mismo color y el blusón subido hasta el cuello, abrochado por detrás. Era el mismo de siempre…


  Enérgico, posesivo, personalísimo. Estaba al fondo del pasillo entre un grupo de médicos jóvenes. Después se despidió de ellos y echó a andar.


  La vio.


  Quedó algo paralizado, pero después siguió su camino y pasó ante ella y Ken Jones sin mirarlos.


  —Es el nuevo director —dijo Jones gravemente—. Ha ido a visitarme hace un instante. Parece ser que Mauricio Olivier se siente cansado, y si bien no piensa dejar el sanatorio, le pasó su poder a ese muchacho. Dicen que promete mucho —y como si ya no le interesara el nuevo director, que Mie seguía mirando a su pesar, caminando aquel de espaldas a ella, en dirección a una sala central, prosiguió—: Dejo mañana el sanatorio, Mie. Quiero poder llevarla conmigo.


  —No iré —dijo Mie bajo, tras apartar los ojos de la persona que ya se ocultaba tras la puerta del fondo—. El otro día me preguntó usted si estaba enamorada, míster Jones.


  —No me diga… que lo está —exclamó él herido.


  —Lo estoy. Mucho. De siempre, además. De siempre, sí.


  —¿Mie?…, ¿puede esa persona que ama usted, no amarla a su vez?


  —Me ama a su vez.


  —¿Entonces?


  —No sé —y precipitada—. Siga su camino, míster Jones. Le agradezco su buen deseo. Y a mi vez me siento satisfecha de que nos deje siendo un hombre tan distinto.


  —Se lo debo a usted.


  —No lo crea. Se lo debe a usted mismo. Le halagaron demasiado. Le han echado a perder, pero ahora nadie volverá a engañarlo con sus halagos.


  Y agitando la mano siguió su camino, dejando a Ken Jones triste e incómodo.


  Mie entró en el despacho de Olivier un cuarto de hora después.


  —¿Mie?…


  —Hola, doctor Olivier.


  Él, que se hallaba descansando tranquilamente en un canapé, se incorporó.


  —No —dijo Mie con ternura—. No se mueva. Ya sé que tiene quien le sustituya. Esto va a caminar bien, doctor Olivier. Fritz sabe lo que se hace. Es hombre enérgico y todos le obedecen.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —Le… le obedeceré también.


  —No se trata de eso, Mie, bien lo sabes. Ahora podréis casaros…


  «Al fin y al cabo no eres más que una enfermera y lo lógico es que desees casarte con un médico».


  ¿No fue muy cruel? ¿No fue odioso?


  —Mie…, pareces triste.


  —No, no… —y sin transición, con estudiada volubilidad—: Tengo mucho trabajo, doctor Olivier. Esta noche estoy segura de que Fritz intentará poner orden y todos se rebelarán. Habrá que ayudarle.


  —Mie…, tu corazón…


  —Se ha curado —mintió—. Para siempre, doctor. Lo nuestro… está muerto.


  Y salió sin esperar respuesta, o temiendo que Mauricio Olivier se la diera.


  * * *


  Ocurrió aquella misma noche, casi a las doce.


  Una enfermera joven, casi desconocida para ella, entró en la sala D de la segunda planta, cuando Mie trataba de ayudar a un médico a ponerle a un enfermo un radiocardiograma.


  —Miss Mie, miss Mie, la llaman de Dirección.


  —¿Cómo?


  —Eso he dicho. Desde aquí no oyen ustedes el altavoz. Están llamándola urgentemente desde hace más de diez minutos. Yo la vi entrar aquí y he venido…


  Mie, mudamente, sin dejarla continuar, le dio los aparatos que tenía ella en la mano, diciendo como un autómata:


  —Sujete ahí hasta que el doctor la ordene soltar.


  —Sí, sí.


  Ella echó a correr.


  Nunca supo cómo se perdió en el ascensor ni cómo llegó al despacho del doctor Olivier creyendo que este se moría de un espasmo.


  Pero el doctor, aunque pálido, estaba allí más firme que otros días.


  —Corra, Mie —dijo sin que ella tuviera tiempo de preguntar—. La señora Walbrook se ha puesto muy mal. No soy capaz de localizar a Fritz. Vamos los dos a su casa.


  —¿Y Fritz?


  —Debe andar por el ático con el administrador. Los altavoces le llaman No creo que tarden en dar con él, pero entretanto, usted y yo iremos a ver a Greta.


  —Usted no —dijo la voz de Fritz, entrando precipitadamente. Lanzó una breve mirada sobre Mie—. Recógelo todo. Iremos tú y yo.


  —Fritz…


  —Quédese ahí, Olivier. Quizá la traiga para el sanatorio.


  Mie, como sugestionada, metió todo el instrumental en el maletín de piel y salió del despacho seguida de Fritz.


  Hacía mucho frío en el exterior, pero ni uno ni otro se dieron cuenta de que iban con el uniforme y sin abrigo.


  —Vamos —apremió Fritz, asiéndola del brazo—. Vamos…


  Se perdieron casi a la vez en el auto, uno por cada portezuela. Fritz lo puso en marcha.


  Al llegar ante la casa de los Walbrook, ambos saltaron al suelo y entraron en el ancho portal casi a la vez.


  La doncella que abrió la puerta lanzó un suspiro de alivio.


  —Gracias a Dios, señor, que ha llegado usted. Llevamos más de media hora esperándole.


  Fritz ni la escuchó. Seguido de Mie se dirigió al cuarto de su madre. La silla de ruedas estaba vacía, y una criada agitaba un abanico ante el rostro fatigado de la enferma.


  —Mamá…


  Greta abrió los ojos. Los miró a los dos a la vez.


  —No es nada, Fritz. Te han alarmado sin motivo —susurró—. Estos ahogos… Ya sabes lo mucho que me hacen sufrir Pero te aseguro que no es nada…


  —Una inyección, Mie —ordenó Fritz sin dejar de besar a su madre—. Te pasará en seguida, mamá.


  —¿Quién es… quién es esta chica?


  —¿No la conoces?


  —Sí —suspiró la enferma—. Sí… creo que la conozco. Ya estuvo aquí alguna vez. ¿No será Mie?


  —Por supuesto, mamá —dijo Fritz con la mayor naturalidad—. Es mi prometida. Nos vamos a casar y ella se quedará aquí, a tu lado. Siempre contigo, mamá, las dos esperándome a mí.


  Los dedos de Mie temblaban al aplicar la inyección en el brazo de Greta. Sentía los ojos de Fritz en sus manos, buscando después sus propios ojos. Ella lo miró. Una sonrisa tímida, suave, distendió sus labios.


  Greta empezó a respirar mejor.


  —Ya…, ya va pasando, Fritz.


  —Cuando nos casemos y te den esos ahogos, que no tienen más importancia que tu asma. Mie estará a tu lado y te inyectará para que no llegues a fatigarte así. Estoy en el sanatorio otra vez, ¿sabes?


  —Claro, claro. Por eso me dio esto. Lo supe y… y… —apretó entre las suyas las manos de los dos— sentí una emoción muy profunda, Fritz. Debió ser eso…


  —Tienes sueño, mamá… —dijo Fritz quedamente—. Ahora duerme tranquila. Mie no se moverá de aquí. Ahora me la llevo un rato. ¿Sabes? Luego, más tarde, la volveré a traer.


  Y asiendo los dedos de Mie, tiró de ella y ambos salieron de la estancia. Él, muy emotivo, mirándola largamente.


  XVIII


  —Fritz…


  —Mira —dijo él, cerrando la puerta y quedando pegado a la madera, extrayendo del bolsillo unos papeles.


  —¿Qué… qué… es eso?


  —Nuestra documentación.


  —¿Nuestra?


  —Estás temblando, criatura.


  —Es que…


  Él tiraba de ella. La fundía casi en su cuerpo.


  —Fritz…


  —No puedo más, ¿sabes? Se lo dije a Olivier hace casi última hora. Él no te dijo nada. Yo se lo pedí. Hace muchos días…, muchos…


  Mie alzó los brazos. Parecía que le pesaban y era aquella emoción intensísima que llevaba dentro, recopilada como un pecado, y que salía porque ya no podía dominarse más. Le cruzó el cuello con el ahogar de sus brazos.


  —Hace muchos…, muchos días…


  Ella no le dejaba decirlo. ¿Qué iba a decir en realidad? ¿Importaba mucho?


  —Hace muchos días… que tengo los papeles de los dos en los bolsillos.


  —Y eso que yo era una simple enfermera, que al fin y al cabo…


  —Calla, tonta.


  —Lo has dicho…


  —Sí, sí. Tenía que decir algo. Y dije lo que más podía dolerte. Pero… no puedo pasar sin ti. No puedo, ¿sabes?


  —Sé… sé, porque yo… tampoco puedo pasar sin ti.


  Tiraba de ella.


  —¿Adónde me llevas?


  —A que te cases conmigo.


  * * *


  Dos horas después, alguien le dijo a la señora Walbrook:


  —Se han casado. No sé dónde estarán. Han llamado del sanatorio y dijeron que el doctor fuera allá cuanto antes.


  —Llama al departamento de Mie, Sussy —dijo Greta radiante, recostándose mejor entre los almohadones—. Se han casado esta misma noche. ¿Qué hora es?


  —Las dos de la madrugada.


  —No llames. Dile al doctor Olivier que se han casado. Que si quiere algo que llame él al apartamento de Mie.


  —Sí, señora.


  Allí, en el apartamento de Mie Darnell, ya señora de Walbrook, sonaba el teléfono insistentemente.


  —El… teléfono, Fritz…


  —Ya.


  —No oyes…


  —Oigo, sí… oigo…


  Pero la tenía allí en sus brazos y era su mujer. No podía levantar la mano. Tenía a Mie apretada contra sí y ella cerraba los ojos diciendo quedamente:


  —Fritz…, amor, el teléfono…


  —Después lo tomaré.


  —Puedo… puedo hacerlo yo…


  —Sí.


  Pero no se lo permitía. La besaba en aquel instante y el teléfono, al fin, dejó de sonar.


  Dos horas después, Mie llegaba a casa de su suegra. Debían ser por lo menos las seis de la mañana.


  —Mie —exclamó la dama al verla aparecer en su cuarto—. ¿Tú sola?


  —Te toca la inyección —dijo Mie con voz trémula—. Fritz ha ido al sanatorio.


  —Pero, hija, si os habéis casado…


  —Sí…


  —¿Y os separáis la noche de bodas?


  Mie sonrió. Tenía rojo en las mejillas y un temblor suave en los labios. Se inclinó hacia la dama. La besó largamente.


  —Hay muchas noches, mamá. ¡Muchas noches!


  En el sanatorio, en aquel instante, Ken Jones reclamaba a la enfermera jefe con insistencia.


  Fritz, que se hallaba en el despacho de Mauricio Olivier, refiriéndole la aventura precipitada de su boda, oyó a través del tabique la agitación de una enfermera reclamando a Mie Darnell.


  —Sal —rio Olivier— y diles que no volverá. Que te has casado con ella.


  Fritz se dirigió a la puerta con una risita sarcástica. Pero antes de abrir, preguntó, entre burlón y enojado:


  —¿Por qué llamaba usted al apartamento de Mie, si sabía que me había casado con ella?


  —Para cerciorarme, Fritz. Solo por eso, muchacho. Perdona que haya interrumpido vuestro idilio.


  —No lo interrumpió, Olivier. No le contestamos.


  Mauricio Olivier, que dicho en verdad parecía rejuvenecido, se echó a reír de buena gana. Fritz salió y se enfrentó con la enfermera.


  —¿Qué pasa?


  —Míster Jones está en recepción. Se despide ahora y desea despedirse de la enfermera jefe.


  —Yo iré.


  Y se encaminó al hall.


  Ken Jones estaba allí, rodeado de maletas. Junto a sus dos criados, el secretario y la secretaria, mudos y absortos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Fritz, deteniéndose ante el millonario.


  Este le miró sin ira. Ken Jones no volvería a sentirla jamás.


  —Tengo que marcharme, doctor —dijo gravemente—. Acabo de recibir una llamada de Chicago, y como mi mes de reposo ha concluido, no quiero irme sin despedirme de Mie Darnell.


  —No volverá al sanatorio.


  —¿Cómo?


  Ken Jones casi dio un salto.


  —Se ha casado —dijo Fritz, muy guasón—. Conmigo, míster Jones.


  —¿Qué? ¿Con usted y está usted aquí?


  Fritz se echó a reír.


  —Tiene usted mucha razón. No debo estar aquí… —echó a andar hacia la puerta—. Ah, tendré mucho gusto en decirle a mi esposa que usted le envía sus saludos. ¿No es así, míster Jones?


  —Doctor…


  —Walbrook…


  —Doctor Walbrook, ha tenido mucha suerte. Lástima. Desde un principio imaginé que estaba enamorada. Una gran mujer Mie Darnell, doctor. Lástima que se la haya llevado usted…


  Fritz ya no le oía. Subía a su coche y un cuarto de hora después entraba en su casa.


  No fue a ver a su madre. Sabía dónde encontrar a Mie. En su propio cuarto. Empezaba a amanecer. Pero vio a Mie ahí, en la penumbra, esperando por él.


  —Fritz… —susurró la vocecilla temblorosa.


  Fritz no contestó. No podía…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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